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Kather ine Mansf ie ld
Voices o f  the A ir
But then there comes that moment rare 
When, forno cause that I can find,
The littie voices of the air 
Sound above all the sea and wind.
The sea and wind do then obey 
And sighing, sighing double notes 
Ofdouble basses, content to play 
A droning chord for the littie throats-
The littie throats that sing and rise 
Up into the light with lovely ease 
And a kind ofmagical, sweet surprise 
To hear and know themselves for these—
For these littie voices: the bee, the fly 
The leaf that taps, the pod that breaks,
The breeze on the grass-tops bending by,
The shrili quick sound that insect makes.
(Katherine Mansfield. In: http://www.buffnet.net/ 
-starmist/kmansfld/poems)
“Fiz o que era mais urgente: um a prece.
Eu só  rezo porque palavras m e sustentam . Eu só rezo porque a palavra m e maravilha.
Quem reza, reza para s i próprio chamando- se  de outro nome. A  chama da  vela. O fogo  m e fa z  rezar. Tenho secreta adoração pagã  d e fla m a  vermelha e  amarela. A  vida seria insuportável sem  o sonho. É que às vezes  não se  tem  m esm o m ais nada e só restam os brandos e profUndos sonhos que mais parecem um a prece. A  realização está  no próprio ato de  apenas sonhar.
É preciso ter muita coragem para ir ao fund o  da vida. Porque no fu n d o  da  vida nada  acontece ao homem, ele só contempla. Nem  sequer p en sa  no que contempla. Quando eu  fico sem  nenhum a palavra no pensam ento e sem  imagem visual interna -  eu chamo isso de meditar. O silêncio é tal que nem  o pensam ento pensa.
Um m undo de cair em  êxtase. Se eu leio isso  três vezes em  seguida caio em  êxtase .”
(Clarice Lispector. In: Olga Borelli. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. p.35j Clarice Lispector
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Resumo
O objetivo deste trabalho é estudar os contos “Amor”, de Clarice 
Lispector e “Felicidade” de Katherine Mansfield, a partir da observação do 
cotidiano das personagens Ana e Berta.
Ao investigarmos a experiência das protagonistas vemos que elas 
estão inseridas em urn contexto tiistórico e social, o qual nos permite 
destacar algumas particularidades relacionadas aos seus comportamentos.
Em um dia especial, na rotina destes sujeitos, vemos surgir 
manifestações singulares, as quais configuram aquilo que consideramos 
ser 0 tema central deste trabalho: o estudo do êxtase.
Abstract
The purpose of this study is to examine the short stories “Amor,” by 
Clarice Lispector, and “Bliss," by Katherine Mansfield, focusing the characters 
Ana and Berta’s daily life.
In investigating these protagonists’ experiences, we noticed that they 
are involved in a social and historical context which allows us to point out some 
particular aspects in relation to their behavior.
In a special day, we witness to emerge in these subjects’ routine, 
singular expressions that configure what we consider the main theme of this 
research: the study of ecstasy.
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I n t r o d u ç ã o
À luz de algumas teorias acerca do gênero e do sujeito, o propósito 
deste trabalho é focalizar o estudo do tema do êxtase através da observação 
das personagens Ana, do conto “Amor”\  de Clarice Lispector; e Berta, do 
conto “Felicidade” ,^ de Katherine Mansfield. A escolha das personagens é 
oportuna, porque acredito^ que elas representam a história de sujeitos 
femininos, os quais estão, em muitos casos, à margem da História. Através 
das suas vivências cotidianas, as protagonistas sufocam o prazer em benefício 
do seu compromisso com os laços familiares.
A partir do ajuste desse foco cabe explicar como surgiu o meu 
contato com os textos das autoras, uma vez que esse trabalho não se constitui 
de motivações puramente científicas. A leitura de alguns escritos de Clarice 
Lispector foi realizada antes do curso de graduação, por volta de 1983, em
1 LISPECTOR, Clarice. “Amor". In: Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
Ver cópia do conto no anexo deste trabalho.
MANSFIELD, Katherine. Felicidade. Tradução: Erico Veríssimo. Porto Alegre: 
Livraria do Globo, 1941. Ver cópia do conto no anexo deste trabalho. É importante 
ressaltar que optamos pelo trabalho de Veríssimo por considerarmos que este, 
entre as três traduções existentes, apresenta uma recriação, porém fiel ao original.
A primeira pessoa do singular será adotada, em algumas partes da introdução e 
das considerações finais deste trabalho, porque elas estão intimamente 
relacionadas ao sujeito central da escrita da dissertação.
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uma época e local em que me via como o "anjo do lar”'’. A partir dessa 
experiência cotidiana onde o acesso à informação era praticamente negado, já 
que o abandono dos estudos para trabalhar fora e dentro do lar era uma 
obrigação, por vias que não recordo com precisão surgiu em minhas mãos, 
como uma verdadeira bomba, um livro de Clarice Lispector. O meu imaginário 
ficaria marcado para sempre com tal leitura como uma incitação a que eu 
pudesse ir em busca, não só de conhecimento, mas de desatar as amarras 
que me mantinham presa em uma estrutura completamente falsa e infeliz.
Como protagonista de uma dessas tristes histórias, ao me deparar 
com os livros A hora da estrela e Laços de Família, de Lispector, tais leituras 
deixaram sinais de que aquela forma de escrever continha algo mais do que 
uma obra de ficção. Os textos da autora me instigaram a começar a virar uma 
das muitas mesas que passei a virar na minha vida. Tal atitude possibilitou me 
tornar, não somente uma tartaruga carregando a casa nas costas, nas
Cf. KIRKPATRICK, Susan. Lás Românticas-, escritoras y subjetividad en Espana, 
1835-1850. Trad.: Amaia Bárcena. Madrid: Cátedra, 1991. p. 18. Como a autora 
nos diz: “Esse poderoso estereotipo de! sigio XIX de Ia identidad femenina, cuya 
versión inglesa fue llamada por Virginia Woolf “Angel in the House”, se formó según 
Ias pautas establecidas a finales dei sigio XVlll. Las principales características dei 
ángel acentuaban su complementariedad subordinada al hombre: mientras que los 
hombres eran capaces de grandes cometidos, inteiectuales, poiíticos, militares, que 
vincuiaban su interés personal al bien universal, Ia verdadera mujer se limitaba 
abnegada y casi exclusivamente a las necesidades y sentimientos de su círculo 
doméstico.” Nossa tradução: Este poderoso estereótipo do século XIX, da 
identidade feminina, cuja versão inglesa foi chamada por Virginia Woolf de anjo do 
lar, foi criado a partir das pautas estabelecidas ao final do século XVlll. As 
principais características do anjo acentuavam sua complementariedade 
subordinada ao homem; enquanto os homens eram capazes de grandes 
incumbências intelectuais, políticas, militarés, que vinculavam seu interesse pessoal 
ao bem universal, a verdadeira mulher se limitava abnegada e quase 
exclusivamente às necessidades e sentimentos de seu círculo doméstico.
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palavras de Gloria Anzaldúa®, mas uma formiga trabalhadelra que se viu 
inserida como personagem em uma outra história, a de um sujeito que se 
confrontou com problemas relacionados às desigualdades sociais.
Mais tarde, por volta de 1993, durante o curso de graduação em 
Letras, bacharelado, retomei o contato com outros textos de Clarice Lispector 
e constatei que a escrita dela fazia parte de uma literatura relacionada a 
questões subjetivas, intercaladas com fatos da vida cotidiana. Também tive a 
oportunidade de estudar, além de Clarice Lispector, escritores da área de 
literatura inglesa e norte-americana. Dentre estes, o trabalho da autora 
Katherine Mansfield despertou-me uma atenção igualmente especial, por 
apresentar, dentre outros temas, o da subjetividade nas relações cotidianas, 
presente também na obra de Clarice.
Após o término do curso de bacharelado, voltei a estudar os 
trabalhos de Mansfield, no curso de licenciatura, em disciplinas específicas da 
literatura inglesa. Nesta nova etapa de estudos, motivei-me, além da leitura 
dos escritos da autora, a verificar as relações dos sujeitos contemporâneos no 
cotidiano e suas implicações com o meio social.
Ao ter encontrado elementos relacionados à questão do gênero na 
obra das autoras busquei orientação, dentro de algumas áreas, principalmente
® ANZALDÚA, Gloria. Boderlands/La Frontera: Cultural Studies, “Difference”, and de 
Non-Unitary Subject”. Cultural Critique, 28, 1994, p. 12.
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na linha de pesquisa "Literatura e Multier", que me permitisse a continuação 
da leitura dos textos de Lispector é Mansfield durante o curso de mestrado.
A partir da exposição da origem desse projeto, juntamente com os 
elementos a ele pertinentes, vejo que as personagens/sujeitos do nosso 
corpus estão Igualmente cercados de componentes históricos que teremos 
necessariamente de abordar. Um deles -  a estrutura da família burguesa 
moderna -  atua como uma matriz sobre a qual se pode enriquecer a leitura 
das personagens.
Além da contextualização histórica em torno das protagonistas 
pretendemos observar o modo como Ana e Berta se relacionam com sua 
experiência cotidiana. Nesta parte do trabalho será demonstrado como cada 
personagem se comporta em um dia, específico, diferente dos outros que 
costumam vivenciar. Desse modo, o mapeamento das relações que Ana e 
Berta estabelecem tanto com as demais personagens quanto com o seu 
espaço, torna-se um dado muito importante, já que é a partir desse olhar que 
fixaremos algumas características pertinentes aos domínios em que elas se 
inserem.
Em um segundo momento do trabalho destacaremos como se 
desenvolvem as manifestações extáticas, colocando em evidência o que tais 
vivências promovem nesses sujeitos; o que muda no que diz respeito aos 
sentidos das personagens, em sua relação com o meio e com a sua 
* j 
Interloridade.
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Iluminar esses sujeitos é transportar-se para o lugar das 
personagens. Sentir quando Berta cravou as unhas na própria carne, na 
tentativa de entender o que se passava ao seu redor, na mesa de jantar; correr 
com Ana, quando ela se deu conta de que havia um mundo esperando por ela, 
e ficar sem fôlego. Espasmos em átimos de segundo, urros de rasgar a 
garganta. Seria essa a impressão que temos quando se fala em êxtase? Mas 
do que falamos mesmo?
Em linhas gerais, diríamos que o êxtase pode se caracterizar como 
um arrebatamento, um enlevo causado por grande admiração, contemplação 
de coisas sobrenaturais e um arroubo.® Ele também pode ser manifestado 
através do uso de álcool ou de drogas e nas relações sexuais.^
Podemos dizer também que uma grande parte das pessoas na 
contemporaneidade parece cerrar os olhos para as possibilidades de 
manifestações extáticas. Em tempos de busca desenfreada pela 
sobrevivência, o trabalho é uma das principais interdições impostas aos 
indivíduos. Corpos e mentes infimamente conectados vão perdendo sua 
mobilidade interior. O interdito imposto pelo mundo do trabalho, aliado ao 
impulso constante em busca da superação da descontinuidade de sua
Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua 
Portuguesa. Rio de Janeiro; Nova Frofíteira, 1986.
LEWIS, loan M. O êxtase religioso. Trad.: José Rubens S. de Madureira. São 
Paulo: Perspectiva, 1977. p. 41. Porém, não é objetivo dessa dissertação discutir 
profundamente os conceitos relacionados ao êxtase, mas sim localizar esse 
movimento em sua realização ficcional.
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condição, provoca uma certa nostalgia da continuidade perdida que direciona 
os sujeitos a viverem situações de pseudo-comunhão. Isto faz com que eles já 
não se arrisquem mais em buscar espaços sublimes para abrandar suas 
aflições.®
Nos contos em análise, as personagens constroem, são 
construídas, em espaços nos quais, por um momento -  um breve espaço de 
tempo -  se dá uma ruptura. Visões se misturam com aceleração, palpitações e 
esquecimento de si próprias. É o olhar desses sujeitos que pretendemos 
dilatar, enquanto corpo/corpus deste trabalho, a fim de fixar os espaços por 
eles tornados sublimes e os locais percorridos por suas experiências extáticas, 
durante seus arrebatamentos.
Desse modo, a partir do mapeamento da situação social em que 
estão inseridas as personagens, realizado no primeiro capítulo, bem como do 
estudo da manifestação extática, no segundo, no terceiro e último capítulo 
iremos tecer considerações que relacionam esses dois momentos previamente 
observados. Na etapa final, será possível então, colocar em evidência o que a 
manifestação extática promove na situação cotidiana das protagonistas.
8 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad.: Antonio C. Viana. Portp Alegre: L&PM, 
1987. Os conceitos de "mobilidade interior” e “interdito” são trabalhados por Bataitle 
no primeiro capítulo deste livro. O primeiro termo está relacionado com o poder de 
escolha que os sujeitos possuem e que os torna diferentes dos animais, cf. p. 27. O 
segundo, os interditos, são restrições que os próprios indivíduos se impuseram ao 
longo de sua história, cf. p. 28.
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Assim, comparamos a escrita das autoras com algo que estilhaça a 
fronteira do mecânico, ultrapassa os limites do cotidiano e se liga a 
experiências de transformações por que passam os sujeitos na modernidade, 
tendo como ponto em comum o êxtase, que desconstrói a experiência 
cotidiana. Ele surge como algo que vai quebrar os contornos dos sujeitos 
mecanizados, como um prazer que perfura a carne.
Ao deparar-se com este trabalho, o(a) leitor(a) poderá encontrar 
estilhaços, como ecos de gemidos ou gritos que são sufocados, mas que por 
uma fenda/ruptura imperceptível, anseiam por se rasgar em um espaço. Dar 
voz aos sujeitos é como se falássemos por eles. Eles estão no papel como 
trabalho concebido, finalizado. Resta-nos resgatar nas entrelinhas o que talvez 
deixou de ser dito ou o que não pôde ser dito. Nas palavras de Clarice 
Lispector,
(...) viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não 
pára, viver parece ter sono e não poder dormir -  viver é incômodo. Não se 
pode andar nu nem de corpo nem de espírito. Tudo acaba mas o que escrevo 
continua. 0  que ,é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor 
está nas entrelinhas.®
9 apud WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. A paixão segundo Clarice Lispector. 
São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 98.
1. o cotidiano de Ana e Berta - Representando 
papéis
A leitura dos textos “Amor”, de Clarice Lispector e “Felicidade”, de 
Katherine Mansfield, nos traz a experiência de um dia aparentemente rotineiro 
na vivência das personagens Ana e Berta, sob a ótica da relação dos sujeitos 
com o seu meio social e histórico.
Este capítulo pretende esboçar um estudo do comportamento 
desses sujeitos, contemporâneos, representados na produção ficcional das 
escritoras, a fim de verificar como estão construídos os papéis que as 
protagonistas vivenciam na sua experiência cotidiana. Além de focalizar os 
domínios em que se inserem essas personagens, temos a intenção de 
preparar o próximo passo deste trabalho, que é o de estabelecer conexões 
entre tais vivências e a manifestação extática.
1.1. O cotidiano de Ana
A história do conto “Amor” é desenvolvida a partir de uma voz
I
narradora, sem o predomínio de discursos diretos das personagens. Essa 
característica textual indica que a protagonista praticamente não tem voz
18
dentro do texto, já que é a partir do ponto de vista do narrador que temos 
estabelecido o seu perfil.
A personagem é visualizada como uma mulher que, aparentemente, 
tem hábitos simples e não trabalha no domínio público. Ana exerce as tarefas 
diárias do lar: cuida dos filhos que crescem exigindo-lhe sua atenção especial, 
administra os afazeres da casa -  vai às compras, fica às voltas com um fogão 
velho, ajuda a empregada preocupa-se com o bem-estar do marido que 
chega em casa cansado e com olheiras. A protagonista ainda costura roupas e 
as cortinas da casa, ao invés de exercer sua vocação artística abandonada:
Todo seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de 
tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se 
desenvolvera e suplantara a íntima desordem^®.
Essas referências indicam que a protagonista de “Amor” poderia 
representar a história de sujeitos femininos que abandonam suas vocações 
para se dedicarem aos afazeres do lar. Essa questão -  do abandono de sua 
vocação pelas mulheres -  indica uma marca da nossa cultura, na qual o 
modelo patriarcal não prevê a divisão igualitária das tarefas domésticas entre 
os seus membros. Como resultado tem-se o enclausuramento dos sujeitos 
femininos, pois a eles não é dado o direito de ocupar um lugar no mundo. 
Assim acontece com Ana, visto que cabe às mulheres a responsabilidade de
Lispector, op. cit., nota 1, p. 20.
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tomarem conta do espaço doméstico. A esse respeito, Maria Rita Kehl afirma 
que as mulheres, nesse domínio, estariam “fora do mundo”^^
Além de Ana estar “fora do mundo”, notamos, em um primeiro 
momento do texto, que a voz narradora faz desse sujeito uma mulher pacífica, 
que no domínio privado estaria à mercê do marido e dos filhos. Essa afirmação 
pode ser confirmada quando o narrador declara que, para Ana, "Estava bom 
assim. Assim ela o quisera e escolhera."^^
Se observarmos, porém, que a publicação do texto “Amor” foi por 
volta de 1960, época na qual as relações que permeiam a família tradicional 
passam por um período de transição^ ,^ diríamos que o narrador está 
representando ironicamente em séu discurso aquilo que Michelle Barret 
aborda a respeito do papel da família;
(...) a família atual tem duas funções principais: socializar as crianças para o 
sistema normativo de valores da sociedade e inculcar expectativas de 
padrões apropriados a fim de propiciar um ambiente emocional estável que 
irá poupar o trabalhador (masculino) do dano psicológico da ocupação 
alienadora do mUndp. Dentro da família estas funções são cumpridas pela 
esposa e mãe. É ela quem faz o papel afetivo e expressivo de alimentação e 
de suporte, e ao marido, cabe o papel instrumental de ganhar o sustento da 
família e manter a disciplina. (...) Esses padrões não reproduzem somente as
11
12
13
KEHL, M. R. A mínima diferença - masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. p. 62.
Lispector, op. cit., nota 1, p. 21.
Neste período grupos de movimentos feministas e da contra-cultura engajam-se em 
uma série de manifestações públicas, que irão repercutir nos papéis 
desempenhados dentro da família da época.
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atitudes convencionais, no que diz respeito ao papei primário da mullier de 
manter o lar, mas ele também nega a importância econômica do trabalho 
doméstico.
O que Barret expõe a respeito do modelo social da família, mais 
especificamente sobre o papel da esposa, mostra que esses sujeitos -  
enquanto bem representados no mundo privado ao qual Ana pertence -  estão 
presos aos padrões descritos pela autora. As tarefas diárias que a 
protagonista desenvolve, como por exemplo, estar envolvida com os afazeres 
do lar, cuidar dos filhos e também do marido, demonstram que o trabalho 
doméstico de Ana, não assalariado, faz da personagem uma mulher 
dependente do marido, que é o mantenedor do lar. É de responsabilidade da 
protagonista manter o ambiente doméstico em bom funcionamento. Apesar de 
ter à sua disposição a ajuda de uma empregada, Ana também desempenha as 
tarefas domésticas e a cada manhã
(...) acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de 
novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos... e alimentava
BARRET, M. "Women’s oppression and ‘the family’”. In: Women's opression to d a y -  
the marxist, feminist encounter. London; Verso, 1988. p. 189. Nossa tradução. No 
original: (...) the family of today has two main functions; to socialize children into 
society’s normative system of values and to inculcate ‘appropriate’ status 
expectations, and to provide a stable emotional environment that wili cushion the 
(male) worker from de psychological damàge of the alienating occupational world. 
Within the family these functions are carried out by the wife, and mother. It is who 
plays de affectlve, expressiva role of nurturance and support, and It Is the husband 
who plays the instrumental role of earning family’s keep and maintaining discipline. 
(...) Not only it reproduce conventional attitudes towards the supposediy primary 
‘home-making’ role of women, it aiso denies the economic importance of the 
household.
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anonimamente a vida^ ®.
O anonimato a que Ana está submetida, ao cumprir o papel da 
rainha do lar, condiz com o que Barret afirma sobre o trabalho doméstico não 
assalariado. A protagonista contribui com sua força de trabalho -  invisível -  
como uma coadjuvante, não usufruindo dos mesmos direitos financeiros de 
que desfrutam os sujeitos que trabalham no domínio público.
Nesse caso, vemos que Ana poderia estar sofrendo com a falta de 
recompensa material pelo seu trabalho, da mesma maneira que ela vivência 
uma escassez de valores íntimos em sua casa. Para Gaston Bachelard é no 
seio do lar -  de uma moradia ampla, com porões e sótãos -  que os indivíduos 
teriam a oportunidade de sentirem-se à vontade para o devaneio. Parece que 
Ana foge dessa inserção. Com a personagem é diferente; ela não está à 
vontade em seu próprio lar. É em uma “caixa sobreposta” ®^ que Ana vive o seu 
cotidiano. A protagonista parece sentir-se sufocada dentro dela, uma vez que 
há um movimento de invasão de pessoas e ações, que Ana vê crescer: os 
filhos, a água que enchia o tanque, a conversa com o cobrador de luz e o 
canto das empregadas do edifício. Tais movimentos alastram-se na 
privacidade da protagonista, o que resulta em uma falta de intimidade com sua
Lispector, op. cit., nota 1, p. 21. Os grifos são nossos.
O conceito da “caixa sobreposta" vai ser discutido na próxima citação.
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própria casa. A respeito dessa moradia pequena, que a personagem do texto 
“Amor” habita, Bachelard enuncia o seguinte:
Em caixas sobrepostas vivem os habitantes da grande cidade... A casa não 
tem raízes. Coisa inimaginável para um sonhador de casa: os arranha-céus 
não têm porão. Os edifícios, na cidade, têm apenas uma altura exterior. À 
falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso acrescentar a falta de 
cosmicidade da casa das grandes cidades.
A explanação de Bachelard corrobora o argumento que 
anteriormente destacamos: de que a Ana está vivendo confinada dentro do 
espaço privado. Além do mais, a personagem parece não estar livre deste 
excesso de pessoas e ações à sua volta, já que, devido à limitação do espaço 
em que vive, sua privacidade se vê invadida. Esta situação assemelha-se com 
as condições de vida dos camponeses e das classes mais baixas das cidades, 
observadas por Ariès e Duby, Os autores destacam que a vida privada
I
constitui um domínio claramente delimitado para a burguesia da Belle 
Époque, e não ocorre necessariamente o mesmo nos outros meios sociais. 
As condições de vida dos camponeses, dos operários ou das camadas mais 
baixas das cidades não lhes permitiam abrigar de olhares estranhos uma 
parte de sua vida, que é justamente o que faz com que ela se torne 
“privada”.''®
17 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad.: Joaquim José Moura Ramos et 
al. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 44.
ARIÉS, P. e DUBY, G. História da vida privada 5: da primeira guerra a nossos dias. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 16. Contudo, se faz necessária a 
ressalva de que a personagem de Clarice Lispector não pertence a esse período 
delimitado pelos autores, a Belle Époque. As transformações sociais vividas nessa 
época, no início do século XX, e descrita pelos historiadores, vão se refletir 
somente alguns anos mais tarde na classe média brasileira, em meados do mesmo 
século, período representado pela escritora no conto.
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Portanto, ao ser retratado o espaço doméstico desse sujeito no texto 
de Ciarice Lispector, tem-se inscrito, mesmo que de forma ficcional, um 
período da liistória das muilieres que fizeram e fazem parte desse domínio. 
Elas contribuem com sua força de trabalho, anônima e invisivelmente, mas 
isso vem indicar que elas estão, em muitos casos, esquecidas ou à parte da 
própria História. Tal como representado através da ficção, por um período da 
história coube às mulhéres a tarefa exclusiva de manter em funcionamento o 
espaço doméstico.
A vivência do espaço público, pela protagonista Ana, não ocorre 
através de uma experiência profissional. É uma saída do seu apartamento que 
faz com que ela habite o meio público. Duby e Ariès afirmam que;
A rua atrai as pessoas. (...) e é nesse mundo intermediário que realizam os 
\  principais atos de sua vida. A tal ponto que já não existe mais o interior nem o 
< exterior, e a rua é o prolongamento do quarto; enchem-na com seus odores 
, íntimos e seus móveis. E com sua história também. E o exterior está ligado ao
1 interior de uma maneira orgânica.^®
Ao voltar das compras, a protagonista de “Amor” toma um bonde e 
começa a fazer um balanço da sua vida: os filhos, a casa, a natureza que 
crescia, uma vez que “a vida podia ser feita pela mão do homem” °^. Como 
exposto por Ariès e Duby na citação acima, a atração pela rua é visível no
Lispector, op. cit., nota 1, p. 16.
\
Id. Ibid., p. 20.
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texto de Clarice Lispector; Ana ia para a rua para escapar da hora perigosa: o 
fim da tarde. O motivo que a protagonista constrói para fugir desse perigo 
localiza-se, diríamos, em um âmbito de necessidades: saía para fazer 
compras, consertar algum aparelho, enfim, encontrava uma razão para fugir do 
seu meio doméstico.
Todavia, o balanço -  toma-se aqui, também, a palavra pelos seus 
sinônimos, ou seja: abalo, sacudidela, alteração, agitação, sublevação, 
alvoroto e revolta -  da protagonista é interrompido quando sua atenção se 
volta para um cego que está parado no ponto. A personagem está absorta nos 
seus pensamentos (no seu domínio doméstico nos parece que a única 
atividade intelectual permitida está relacionada com suas preocupações em 
torno dos afazeres do lar, da sua casa, do marido e dos filhos), e então ela 
sente que alguma coisa intranqüila se sucede: percebe que o cego mascava 
chicles. Ela vivência uma situação de total desconforto ao notar que o cego 
ocupa o mesmo espaço dela, quando sai do seu lar, da sua rotina doméstica. 
Uma espécie de agitação mental, que a deixa transtornada, faz que ela passe 
do ponto de descida da sua casa e vá parar no Jardim Botânico.
Maria Rita Kehl considera que o espaço doméstico
(...) talvez seja aquele em que a sublimação é mais difícil; é o que sentimos,
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mesmo sem saber definir, como possibilidade roubada, quando nos 
dedicamos aos cuidados concretos dos filhos^\
Ao ser seduzida para a rua, em um passeio muito peculiar, Ana 
permite-se fruir o jardim: as plantas, os pássaros e, agora ela parecia ver, 
sentir tudo isso ao seu redor, “os ramos balançavam, as sombras vacilavam no 
chão"^ .^ No Jardim havia algo oculto, mas de que ela começa a se dar conta. 
Por um determinado momento, eía passa a fazer parte desse outro mundo, 
muito particular também. A natureza era tão próspera, as árvores carregadas 
de frutos chegavam a apodrecer, causando-lhe náusea. “Agora o cego a 
guiara até ele (o jardim)”^^ . Ao ser encaminhada para essa experiência 
extática, ela passa a querer devorar o jardim: “um mundo de se comer com os 
dentes” '^^ . A impressão que se tem é que Ana estava cega. Esta constatação 
com relação ao aspecto visual, da abundância no jardim, estaria perturbando a 
personagem de tal forma que ela parece ir além do ato contemplativo. Ana 
estaria transferindo para o paladar a assimilação deste outro espaço.
Assim, Ana goza de outras sensações fora do seu lar: a vontade de 
comer os frutos -  de experimentar outros sabores -  enxergar a prosperidade
21
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Kehl, op. cit., nota 11, p. 67. 
Lispector, op. cit., nota 1, p. 24. 
Id. Ibid., p. 25.
Id. ibid.
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dessa natureza e escutar o canto dos pássaros, diferentemente do canto das 
ennpregadas, que lhe causa irritação. Essas sensações passam a fazer parte 
de outro estágio de percepção, visto que essa experiência parece lhe aguçar 
os sentidos, o que difere do que está acostumada a vivenciar no seu espaço 
privado. No lar, Ana pode estar longe de conseguir usufruir da sua agitação 
interna.
A protagonista então passa a ocupar o espaço público de maneira 
diferente daquela como ocupa o espaço privado. Se Duby e Ariès mencionam 
que as pessoas são atraídas para a rua, enchendo-as com seus odores 
íntimos, dissolvendo as divisões entre interior e exterior, poderíamos também 
dizer, no que se refere à protagonista de “Amor”, que não está reservado ao 
domínio privado o extravasamento dos seus sentidos. Como vimos, ela passa 
o dia envolvendo-se com as tarefas domésticas, meio sufocada dentro da sua 
caixa sobreposta. Ana não está gozando do conforto do seu lar, então a rua a 
seduz; afinal o que restaria para ela senão sair desse mundo para 
experimentar o espaço público em toda sua extensão e na plenitude de seus 
sentidos?
O estudo do cotidiano, em “Amor”, representado pela vivência de 
Ana, nos apresenta a experiência desse sujeito, que, ao se envolver com as 
tarefas do lar, parece conter seu estado de inquietação. Todavia, como vimos, 
ao descuidar-se, Ana é encaminhada para o jardim, e lá, a personagem frui a 
natureza. O desdobramento dessa manifestação extática, experimentada por
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Ana, é tema de estudo do próximo capítulo deste trabalho. Voltaremos nossos 
olhares agora para a personagem Berta, buscando encontrar similitudes ou 
diferenças entre suá experiência e a da personagem Ana.
1.2. O cotidiano de Berta
No conto “Felicidade”, a protagonista é igualmente representada por 
uma voz narradora em terceira pessoa. A presença de discursos diretos entre 
as personagens é mais freqüente do que no texto de Clarice Lispector; 
todavia, tal característica não é indício de que Berta esteja efetivamente 
envolvida, em diálogo com as outras personagens; ao contrário, o discurso 
direto da personagem por vezes se mistura, ora com sua voz interior, ora com 
o discurso do narrador. Sob esta perspectiva, a personagem Berta é 
construída segundo a imagem de uma mulher burguesa que mora em uma 
casa com dois pavimentos, com lareiras, salas de jantar e estar, livros, piano e 
amplas janelas que se abrem para um jardim.
As características da residência da protagonista informam, em 
primeiro lugar, que a família usufrui de um ambiente com todo o conforto 
material. Também a disponibilidade de lareiras pelos ambientes da casa 
estabelece um padrão de aconchego à família, bem como para com as 
pessoas que circulam pela habitação. Podemos considerar ainda, com base
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no que foi estabelecido por Bachelard^®, que a moradia de Berta proporciona 
aos que nela habitam, ou até mesmo aos que nela estão de passagem, a 
inclinação para o devaneio. A representação do conforto físico desse lar 
poderia incentivar, no plano intelectual, que as pessoas desfrutem do prazer 
da leitura, ou se deleitem com uma música ao piano, por exemplo.
Além dessas particularidades com relação ao ambiente interno, há o 
registro de que o jardim da moradia ostenta canteiros de tulipas amarelas e 
vermelhas e uma “pereira" alta e esguia na sua mais rica floração” ®^. Essa 
referência às plantas nos mostra que afora os objetos existentes na casa -  os 
livros, o piano -  há também os elementos da natureza no jardim, bem como 
dentro da casa;
havia tangerinas e maçãs tingidas dum róseo de morango. Pêras amarelas, 
lisas como seda, uvas brancas cobertas duma tênue poeira de prata e mais 
um grande cacho de uvas cor-de-púrpura.^^
Os componentes da natureza proporcionariam, além do 
enaltecimento visual, o afloramento de outros sentidos. No caso do olfato, 
vemos que, ao andar de um lado para outro na sala, Berta sente
Cf. nota 17 deste capítulo. 
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 13. 
Id. ibid., p. 9.
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como era forte o perfume dos junquilhos no quarto morno... Forte demais? 
Oh, não! E no entanto, como se sentisse extenuada, ela se atirou num divã e 
apertou os olhos com as mãos.^ ®
Esses elementos, então, estariam aguçando os sentidos da 
protagonista de modo intenso.
Com relação às atividades de Berta, vemos que é no seio desse lar 
que ela vive seu cotidiano, ocupando-se de afazeres conio preparar um 
arranjo de frutas para o jantar com os amigos, ou alimentar a filha, com o 
consentimento da empregada: “Oh Nanny, deixa que eu acabe de dar a 
comidinha dela, enquanto tu arrumas as coisas do banho” ®^, quase suplica 
Berta. Esse pedido da protagonista poderia demonstrar que ela é representada 
como um sujeito que está à mercê da babá de sua própria filha, como se pode 
depreender de sua exclamação:
Que absurdo! De que valia ter uma filha se ela tinha de ser conservada -  não 
num estojo como um violino raro, muito raro -  mas nos braços de outra 
mulher?2°.
Berta tem tempo para usufruir do conforto material que a casã lhe 
oferece, já que suas preocupações, com relação às tarefas domésticas, além 
das mencionadas anteriormente, estão em torno apenas de questões não
Id. ibid., p. 14. 
Id. ibId., p. 10. 
Id. ibid.
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relacionadas diretamente à sua sobrevivência, tais como a costureira que 
havia encontrado recentemente, a cozinheira nova que fazia umas omeletes 
fantásticas, assim como o ciúme que nutria pela babá, que mantinha a sua 
filha sob controle.
Contudo, é possível perceber que Berta está enfrentando um estado 
Incômodo. Como por exemplo, a suposta disputa da filha com a babá e o 
estranho calafrio experimentado por ela ao enxergar que “um gato cinzento 
deslizou através da relva, e um gato preto, sombra do primeiro, seguiu-lhe os 
passos”^\
Tais momentos apresentariam indícios de que a protagonista estaria 
sentindo-se sufocada dentro do ambiente doméstico. Berta parece não existir 
fora desse domínio, estando confinada nele, mesmo porque a narrativa se dá 
quase toda a partir do ângulo do espaço doméstico^^.
Todavia, há registro de que Berta sai de casa. Nesse caso, o 
propósito pelo qual ela deixa o lar não está localizado em um patamar de 
necessidades básicas. A relação da protagonista com o espaço público 
localiza-se no âmbito do lazer: é através de passeios ou idas ao clube que
Mansfield, op. cit., nota 9, p. 14.
Existem poucas referências no texto “Felicidade” com relação à vivência de Berta 
no «espaço público. Porém, veremos como se comporta a personagem nesse 
espaço na seqüência deste item.
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Berta deixa de estar no seu espaço privado. A ociosidade vivida por ela dentro 
do lar, bem como fora dele, induzem-na, por exemplo, a se apaixonar “como 
sempre acontecia quando encontrava mulheres bonitas que apresentavam 
algo de estranho”^^ ; talvez como indício de certa ingenuidade, ou como 
indicativo de que a protagonista se constitui como um sujeito feminino burguês 
típico, que cumpre um papel, de acordo com o que Cristopher Lasch considera 
ser o comportamento da mulher burguesa:
Uma raça de mulheres, incapazes de administrar uma família ou de criar 
filhos, vivia exclusivamente para o amor e a intriga sexual (...) Atividades 
frívolas fizeram da mulher um objeto de pouco valor. Completamente 
dependente dos maridos para sobreviverem, as mulheres resignavam-se a 
uma vida inativa, improdutiva, parasitária, sob o pretexto de que a elegância, 
ao contrário da virtude, era o fim supremo de existência.^
No transcorrer do texto de Mánsfield, a única referência que se tem 
ao contato da protagonista com o domínio público é através de uma saída para 
um passeio, sozinha.
Berta está vivendo um momento muito especial da sua vida, 
segundo o narrador. Aos 30 anos, com um bebê adorável, uma casa com 
vários empregados, um marido com uma situação financeira estável e amigos 
envolventes, ela diz não ter com o que se preocupar.
33 Mánsfield, op. cit., nota 2, p. 12.
LASCH, C. "A divisão sexual do trabalho, o declínio da cultura cívica e o surgimento 
dos subúrbios. In; A mulher e a vida cotidiana - amor, casamento e feminismo. 
Tradução: Heloísa Martins Costa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995. p. 93.
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Como verificado anteriormente, a empregada assume para si tarefas 
elementares da criação da menina, já que Berta só participa da alimentação da 
filha, quando a babá lhe permite. Nem mesmo no domínio público Berta 
parece exercer a vocação materna, visto que cabe à babá levar a filha a 
passear. Contudo, após os passeios ao parque, a empregada faz questão de 
relatar fatos, pequenos incidentes, como se quisesse chamar a atenção de 
Berta ou cobrar-lhe, quase sadicamente, o testemunho de que “um cachorro 
grande chegou, botou a cabeça no meu joelho e ela (o bebê) agarrou as 
orelhas do cachorro e puxou. Ah! Eu queria que a senhora visse!” ®^
Berta nem ousava perguntar à empregada “se não era um pouco 
perigoso deixar a menina pegar as orelhas de cachorros desconhecidos” ®^. 
Como pode ser observado, a protagonista não tem o controle da educação da 
sua própria filha. Ela parece repetir o comportamento que Cristopher Lasch 
analisou, a respeito dessa mulher burguesa, incapaz de instruir os filhos ou 
administrar o lar. Assim, sua incapacidade é suprida pela condição financeira 
de dispor de tantos empregados quanto desejasse. Mas essa condição não lhe 
confere autoridade no que diz respeito à criação de sua filha. Ao emprestar o 
bebê para Berta terminar de alimentá-lo,
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 10.
I
Id. ibid.
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Muito ofendida, Nanny entregou-lhe o bebê. -  Agora não vá excitar a menina 
depois da comida. A senhòra sabe que é que vai acontecer, Madame. Depois 
eu é que me vejo mal com ela^ .^
Além de executar as funções de primeira necessidade -  dar banho, 
alimentar e levar o bebê para passear -  a babá representa também para a 
filha a autoridade e a rigidez que a mãe não costuma exercer. A falta de 
controle junto à filha coloca a personagem em uma posição alheia ao que 
supostamente deveria desempenhar, já que:
Apesar dos trinta anos Berta Young tinha ainda desses momentos como 
aquele em que desejava correr em vez de caminhar, dar passos de dança de 
um lado para o outro da calçada, fazer rodar um arco, jogar alguma coisa 
para o ar e apanhá-la de novo, ou então ficar parada e rindo de... nada... 
nada, simplesmente rindo.^ ®
De acordo com essas referências, Berta é representada pela voz 
narradora segundo o estereótipo de uma mulher infantil. Como visto, os 
elementos -  casa, família, conforto e segurança material -  não configuram 
sinais de que a protagonista esteja gozando de um estado pleno de 
tranqüilidade. Dessa forrria, o comportamento da protagonista não condiz com 
os padrões que regem a rígida sociedade inglesa da época, se considerarmos 
o papel afetivo então exigido à mulher, de âncora da família, aquela que 
representaria a estabilidade emocional do (no) lar.
Id. ibid.
Id. ibid., p. 7.
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O fato de Berta vez por outra ausentar-se do lar mostra que a 
protagonista está disponível para, no domínio público, preencher seu tempo 
com outras preocupações que não dizem respeito ao seu espaço doméstico. 
Assim, é em uma dessas saídas que a protagonista conhece mais um achado 
seu: Miss PearI Fulton. Uma mulher misteriosa, por quem o marido de Berta 
teria uma certa aversão. O comportamento dessas mulheres “dependentes 
dos maridos e que viviam preocupadas com a moda ou com o corpo” -  como 
estabelecido por Lasch -  está evidente nas atitudes de Berta, como o fato de 
ela pensar na costureirinha que havia encontrado recentemente ou na amiga 
Fulton, a conhecida que Berta havia descoberto em um passeio. Ainda que a 
protagonista não a conhecesse bem, convida-a para um jantar. Observa-se 
aqui uma atitude talvez impulsiva da protagonista em relação às pessoas, o 
que viria a indicar que Berta pode estar à mercê das pessoas mesmo sem 
conhecê-las.
É em um jantar que a protagonista promove com os amigos que se 
desenrola a relação de Berta com Fulton. Nesse caso, diríamos que entre as 
duas mulheres existe uma Intimidade muito forte, ao menos no que diz 
respeito à imaginação de Berta, visto que nas suas várias digressões a 
protagonista não sabe direito o que está acontecendo entre as duas, mas 
mesmo assim se envolve com Fulton.
O que simplesmente não podia compreender -  o milagroso -  era como ela 
' tinha adivinhado com tanta exatidão e com tanta rapidez a álma de Miss 
Fulton. Porque Berta nunca duvidou nem por um momento da justeza de sua
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observação. E, no entanto, em qüe se baseava ela? Em menos que nada. 
Creio que isso acontece muito raramente entre as mulheres. E nunca com os 
homens -  pensou Berta. -  Mas enquanto eu faço o café no salão talvez ela 
me dê um “sinal”.^ ®
PearI Fulton faz então o sinal esperado e pergunta a Berta se ela 
tem um jardim. Por alguns momentos, as duas mulheres ficam lado a lado, 
contemplando a bela árvore em flor, que embora Imóvel,
dava a impressão de, como a chama duma vela, espichar-se para o alto, 
apontar, tremer no ar puro, ficar cada vez mais alta aos olhos das duas 
amigas -  quase tocar a borda da lua redonda e prateada'*®.
Além da alusão à lua, o narrador utiliza esse tom para pintar outros 
elementos no texto: as uvas brancas que estão cobertas pela floração prata, 
o nome da amiga de Berta, PearI, bem como a roupa que ela veste no jantar;
Miss Fulton, toda vestida de prata, com os cabelos louro pálido circundado 
duma fita prateada, entrou sorrindo. Com a cabeça um pouco inclinada para 
um lado.'*^
Acreditamos que as informações com referência à cor não estão no 
texto por uma simples coincidência. Tal escolha nos parece ser uma sutileza 
sensorial do narrador. A tênue luz que emana à noite não permite aos sujeitos 
gozar da mesma percepção que normalmente desfrutam com a luz do dia. Os 
sentidos, na hora noturna, exigem maior esforço por parte daqueles que
Id. ibid., p. 21.
Id. ibid., p. 23.
Id. ibid., p. 19. Os grifos são nossos.
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transitam nesse domínio. O aspecto lunar representado no texto aponta para 
esta transição entre os espaços noturno e diurno. Esta particularidade então, 
estaria figurando um caráter ôe. efemeridade das coisas ou das pessoas. 
Nesse caso, a utilização de tal cor pela voz narradora estaria diretamente 
relacionada com a imagem de Pearl. A atribuição desta característica à 
personagem talvez derponstre que ao comportamento de Pearl está sugerido 
um certo aspecto de indefinição"^ .^ Como visto anteriormente, Berta teria por 
costume envolver-se com as pessoas mesmo sem conhecê-las: “O que Miss 
Fulton fazia, Berta ignorava. Tinham-se conhecido no clube e Berta se 
apaixonara pela moça”'*^ . E ainda
Berta sorriu com aquele arzinho de proprietária que sempre assumia quando 
suas “descobertas” femininas èram novas e misteriosas'” .
Como vemos, a experiência cotidiana da personagem de 
“Felicidade” estaria marcada talvez, por uma tentativa de comunhão com os 
que estão em seu convívio. Contudo, é possível perceber que o envolvimento 
de Berta com as pessoas apresenta, de alguma forma, uma falta de harmonia. 
O marido parece não lhe dar ouvidos ao telefone; a babá toma para si a 
responsabilidade do cuidado da filha, excedendo por vezes, nas atenções que
Este aspecto da ambigüidade da personagem, Pearl, vai ser desenvolvido no 
capítulo 2.
Mansfield, op. cit, nota 2, p. 12.
Id. ibid. p. 18.
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lhes são incumbidas; e quanto à amiga, Berta poderia estar apenas 
imaginando que PearI é uma possibilidade de troca no que diz respeito ao seu 
sentimento de prazer.
Assim, a aparente falta de receptividade vivenciada por Berta faz 
com que ela se volte para sua interioridade, a fim de que possa desfrutar da 
manifestação extática sem esperar que as pessoas venham a partilhar da 
mesma experiência. O desenrolar desta experiência de Berta, com relação ao 
sentimento de prazer vivenciado neste dia, vai ser desenvolvido a seguir, no 
próximo capítulo do nosso estudo.
2. Corpos em êxtase -  Manifestando intímidades
Eu queria saber explicar, com o favor de Deus, a diferença 
que há entre união e arroubo, ou enlevo, ou vôo que 
chamam de espírito, ou arrebatamento, que são uma coisa 
só. Digo que esses diferentes nomes se referem a uma só 
coisa, que também se chama êxíase/®
O estudo do tema do êxtase, neste capítulo, está fundamentado, 
quase que na sua totalidade, nas ponderações concebidas por Teresa de 
Jesus, visto que através dos seus escritos encontramos um dos mais 
interessantes registros sobre a vivência da manifestação extática/®
Pierre Janet, ao empreender considerações sobre as características 
destas manifestações, lembra que os místicos descreveram em excesso as 
imagens neste estado. O autor diz que Santa Teresa, no tratado dos Sete 
Castelos, é exemplar nesta particularidade.'*^
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Jesus, T. Obras Completas. Trad.: Adail U. Sobral et. al. São Paulo; Ed. Loyola, 
1995. p. 125.
Como seu título indica -  o de Doutora da Igreja -  ressaltamos que Teresa de Jesus 
tem por base a filosofia de pensamento da religião católica, tema, no caso, que não 
está em questionamento neste estudo.
Cf. JANET, P. De Ia angustia al éxtasis. Tomo I. Trad.: Juan José Utrilia. México: 
Fondo de Cultura Econômica, 1991. p. 46. Contudo, vale observar que a tradução 
que Janet emprega, quanto aos castelos, não corresponde à designação utilizada 
por Teresa de Jesus, na tradução das Obras Completas.
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O Castelo Interior é composto por Sete Moradas. Este texto
-  do Castelo Interior -  é dividido em duas partes; “Materialmente o processo 
de vida espiritual descrito no livro divide-se em dois tempos, que poderíamos 
assim definir: ascético e místico" . A s  três primeiras moradas correspondem 
ao primeiro plano. Este estágio representa a fase de ascensão ao segundo. 
Nas três últimas moradas é apresentado o processo da vivência mística de 
Teresa de Jesus que correspondem ao segundo plano. A ligação entre os dois 
tempos, as quartas moradas, representa “a jornada em que se imbricam o 
natural e o sobrenatural.”"^® A principal característica do tratado é a de 
apresentar um caráter pedagógico, uma vez que sua escrita foi realizada tendo 
em vista as monjas carmelitas descalças. Desse modo. Santa Teresa parte do 
pressuposto de que o caminho mais indicado para que os cristãos passem a 
entrar no castelo interior -  a alma -  se dá através da oração. Teresa de 
Jesus, porém enfatiza:
Pode parecer que digo algum disparate; porque, se esse castelo é a alma, 
claro está que não se trata de entrar, pois, se é ele mesmo, pareceria 
desatino dizer a alguém que entrasse num aposento estando já dentro. Mas 
deveis saber que há grande diferença entre os modos de estar; existem 
muitas almas que ficam à volta do castelo, onde estão os que o guardam, e 
que não têm interesse em entrar, não sabendo o que há nesse precioso lugar, 
nem quem está dentro, nem sequer que aposentos possui. Certamente já 
vistes alguns livros de oração aconselharem a alma a entrar em si mesma; 
pois é assim que penso.
Jesus, op. cit., nota 45, p. 437. 
Id. ibid.
Id. ibid., p. 443.
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Em alusão à manifestação extática, especialmente nas três últimas 
moradas, Teresa de Jesus registra toda a plenitude do momento a respeito 
das modificações dos sentidos quando em êxtáse.
A partir do estudo do cotidiano das personagens Ana e Berta 
observamos que, em muitos momentos, a vivência de ambas está fortemente 
marcada por modificações sensoriais. Ao considerarmos então, que os 
sentidos, a partir da experiência extática, apresentam indícios de estarem 
modificados, centraremos a atenção da nossa análise nestas alterações, por 
supormos que elas constituem tema inerente ao estudo das manifestações 
extáticas.
2.1. Manifestações extáticas em Ana
o  rompimento com o convívio doméstico que Ana se permite, ao 
sair para a rua representa, no mínimo, um convite a que ela desfrute de outras 
sensações não vivenciadas no ambiente privado, como foi observado 
anteriormente®^
Com as compras ao colo no balanço do bonde, a personagem está 
absorta em pensamentos, revendo momentos da sua vida. Contudo, a partir
51 Cf. item 1.1.
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do contato com o cego, seu caminho de volta para casa estaria alterado. “Por 
quê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 
respirava pesadamente”^^ . A tranqüilidade que o cego lhe transmite parece 
culminar para Ana num estado de raiva. Ela se incomoda, uma vez que, após 
essa proximidade: “o mal estava feito”®^. Não adiantava mais. Na inquietante 
metáfora dos ovos dilacerados a voz narradora nos diz que
vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios 
dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclltantes, que se mantinham 
por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão -  e por um momento a falta de 
sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir.®'*
Ao perceber que há muito tempo tinha passado do ponto de descida 
da sua casa, Ana também parece que não sabe para onde ir. Essa nova 
situação na sua rotina mostra toda a fragilidade de seu mundo construído, 
organizado. A personagem acreditava até então que possuía filhos e marido 
verdadeiros uma vez que “por caminhos tortos viera a cair num destino de 
mulher” ®^. Seria essa a sua maneira de possivelmente suplantar sua vocação 
artística? O que aconteceria se ela viesse a usufruir de um outro estágio dos 
sentidos? Ela poderia ser excluída dos padrões estabelecidos, em uma
Lispector, op. cit., nota 1, p. 22. Os grifos são nossos. 
Id. ibid.
Id. ibid.
Id. ibid., p. 20. Os grifos são nossos.
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sociedade onde a manifestação deles seria considerada um estado anormal? 
Então, o que podemos dizer dessa inquietação que Ana está vivenciando?
O fato de Ana “respirar pesadamente” -  após o contato com o cego
-  esse ato aparentemente simples revela uma transformação em seu 
comportamento. Tal situação demonstra que a personagem estaria gozando 
seus sentidos em plenitude. Diríamos que a posição sôfrega que o cego 
provoca em Ana, na visão da voz narradora, estaria promovendo todo o 
movimento de desordem interna na personagem, e que viria se aguçar 
posteriormente, na expansão do paladar, da audição, da visão, da olfação e 
talvez do tato, além do que ela costumava experimentar. A personagem 
parece se dar conta de que poderia usufruir de todos os sentidos, sem 
impedimento algum.
Teresa de Jesus, a respeito desse estágio, possivelmente 
semelhante à experiência de Ana, esclarece que;
Na verdade, ficamos como sem sentidos durante o pouco tempo em que dura 
a união e não podemos pensar, ainda que o queiramos. Aqui, não é preciso 
artifício para deter a imaginação. (...) Assim, é uma morte saborosa, 
apartando-se a alma -  que permanece no corpo -  de todas as operações que 
pode ter. Morte igualmente deleitosa, porque, embora pareça de fato que se 
afasta do corpo, a alma o faz para melhor estar em Deus, e de tal maneira 
que sequer sei se lhe resta vida para respirar. Pensando agora nisso, parece- 
me que não. Pelo menos se respira, é sem saber que o faz.®®
56 Jesus, op. cit, nota 44, p. 488.
43
A sensação experimentada pela personagem, ao atravessar os 
portões do Jardim Botânico, é como se ela estivesse penetrando em uma 
viagem interior, uma vez que ao deparar-se com este outro mundo, a 
percepção de Ana apresenta indícios de estar modificada:
Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de 
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida 
que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso 
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. 
Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do 
Jardim Botânico. Andava pesadamente pela alameda central, entre os 
coqueiros.®^
As particularidades apresentadas pelo Jardim, este espaço diverso 
daquele que Ana percorre diariamente, penetram nos sentidos da 
personagem. Ela se deixa envolver pelo ambiente, de maneira que "adormecia 
dentro de si”®®. Esse esquecimento de si mesma indica que Ana está absorta 
na sua interioridade, de modo que os sentidos podem refratar a sua volta toda 
a alteração interna.
Pierre Janet, em observação sobre o estado de manifestação 
extática, sugere que há três características gerais envolvidas nesse estágio:
(...) 1) O movimento dos membros, ou melhor dizendo, a ação que se 
manifesta exteriormente pelo movimento dos membros e pela modificação 
dos objetos exteriores que permanece consideravelmente reduzida; 2) a ação 
psicológica interna, constituída pelas palavras interiores, as atitudes interiores 
que fazem surgir os pensamentos ou as imagens que apresentam, ao
Lispector, op. cit., nota 1, p. 24. 
Id.ibid.
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contrário, um desenvolvimento considerável, e 3) predomínio constante de um 
sentimento de alegria profunda assim como todos os sentimentos otimistas 
que o acompanham e que dão aos pensamentos um tom particular. Essas 
três características que permanecem presentes nem sempre têm o mesmo 
grau e as combinações dessas modificações podem determinar diferentes 
formas do estado extático.^ ®
As considerações que Janet enuncia assemelham-se, em parte, 
com o estado de Ana. O “adormecer dentro de si” apontaria para uma 
sensação de viagem interior. Neste mundo
de volumosas dálias e tulipas (...) vitórias-régias boiavam monstruosas. As 
pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, 
mas cor de mau ouro e escarlate. A decomposição era profunda, 
perfumada.
Ana observa as plantas de maneira diferente. Como visto, o 
redimensionamento do tamanho daquilo que vê, a monstruosidade, bem como 
a intensidade das cores, indicam que a projeção do estado interior alterado da 
personagem resulta em visões distorcidas do mundo real. Ao se maravilhar 
com o jardim, Ana extravasa seus sentidos. A contenção diária vivida pela 
personagem vai culminar na sua fuga do fim da tarde, quando a família não lhe
59
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Janet, op. cit., nota 47, p. 46. Nossa tradução. No original; (...) este estado presenta 
tres características generales: 1) E! movimiento de los miembros, o mejor dicho la 
acclón que se manifiesta exteriomente por el movimiento de los miembros y por la 
modificación de los objetos exteriores que permanece enormemente reducida; 2) la 
acción psicológica interna, constituída por Ias palabras interiores, Ias actitudes 
interiores que hacen surgir los pensamientos y Ias imágenes que presentan por Io 
contrario un desarrollo considerable, y 3) dominio constante de un sentimiento de 
alegria profunda así como todos los sentimientos optimistas que Io acompafian y 
que dan a tos pensamientos un tono particular. Esas tres características que 
permanecen presentes no siempre tienen el mismo grado y Ias combinaciones de 
esàs modificaciones pueden determinar diferentes formas dei estado extático.
Lispector, op. cit., nota 1, p. 25.
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exige cuidados. Nesse dia Ana se vê diante da manifestação de todos seus 
sentidos na natureza.
Como vemos, o estado interior da personagem está alterado. Esta 
constatação corrobora o comentário de Janet, no âmbito da experiência 
extática, porque em alguns aspectos Ana está admirada no novo mundo que 
contempla. De alguma forma as flores e as plantas existentes no jardim podem 
promover um aguçamento dos sentidos. Mas o que percebemos é que a 
mudança do nível de percepção em Ana não se efetua por ação de um fator 
externo. Ao contrário, a manifestação destas sensações é projetada a partir de 
seu olhar, extremamente particuiarizado.
Esta hipótese pode ser confirmada a partir da representação da 
manifestação extática na personagem. Ana poderia estar vivenciando a 
desordem interna -  comparada àquela experimentada antes do casamento:
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora do seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável.®^
Na verdade, o processo desencadeado na personagem, nesse 
passeio, ou através da saída do lar, é uma explosão de sentidos. Nesse 
estágio, o pulsar de Ana é mais forte, a náusea que lhe escorre pela boca 
demonstra que seu estado gustativo está alterado. Ana frui esse outro
Id. ibid., p. 20.
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ambiente, como não o faz em seu ambiente cotidiano. O que poderia estar 
acontecendo é uma projeção deste estado ultra-subjetivo que faz com que ela 
sinta o jardim de outra forma:
Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na 
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era 
fascinante, e ela sentia nojo.®^
Tal como o fio dos ovos quebrados que escorrem da bolsa, o mundo 
de Ana -  e toda a tentativa de ordenar sua vida, através da ocupação 
doméstica, e também como forma de sufocar toda sua agitação interna -  está 
se esvaindo por um fio. A questão da organização do lar pode ser interpretada 
como uma tentativa de atenuar inquietações que estão presentes no cotidiano 
da personagem, mas que ela tenta esconder sensações que são quase 
impossíveis de manifestar neste mundo doméstico completamente fragilizado.
Porém, como se quebrasse a casca de um ovo, em um estalo Ana 
rompe com a sensação que está vivenciando no Jardim; lembra do lar; é hora 
de voltar para casa. Chegando no seu apartamento.
Abriu a porta da casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam 
limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava -  que nova terra era 
essa?®^
Ana abraça o filho com tanta força que
Id. ibid.
Id. ibid., p. 26.
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sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro 
assustado. Mamãe, chamou o menino.®'*
I
A falta de reconhecimento do lar, bem como o descontrole de sua 
força -  aquilo que o acaso havia desencadeado em Ana -  se encaixariam, 
daquele momento em diante, na sua rotina doméstica?
Durante o jantar com a família, Ana parece reconhecer que mesmo 
não tendo usado o número suficiente de ovos, a comida estava boa. Como se 
tivesse constatado que a vida era passível de situações imprevisíveis, no caso 
do dilaceramento dos ovos no bonde. O calor é forte no apartamento e as 
crianças brincam no tapete da sala. “Era verão, seria inútil obrigá-las a 
dormir”®®. Nesta ocasião, a protagonista está vivenciando um momento que 
assemelha-se a um estado de calma felicidade, já que Ana “ria suavemente”®®. 
Contudo, temos a impressão de que mesmo estando reunida com sua família, 
Ana não está presente nesta cena. A voz narradora parece denunciar o 
distanciamento da personagem em relação ao momento. Após o jantar.
a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a 
família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não ver 
defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças
Id. ibid.
Id. ibid., p. 28. 
Id. ibid.
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cresciam admiravelmente em torno deies. E como a uma borboleta, Ana 
prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.®^
Mas, o que poderia acontecer com Ana, depois da manifestação 
extática? O estouro emitido na cozinha absorve-a de sua viagem interior:
Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! Pensou 
correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do café 
derramado.®®
Ao verificar que o marido está às voltas com o fogão velho e o café 
derramado, a personagem sente medo. Porém, ele “diante do estranho rosto 
de Ana, esplou-a com maior atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido afago”®^. 
Em um gesto que não era típico do seu comportamento, “segurou a mão da 
mulher, levando-a consigo sem ólhar para trás, afastando-a do perigo de 
viver.” °^ Essa atitude protetora do marido sugere que ele a estaria 
reconduzindo novamente ao seu “destino de mulher”. Teria sucesso o gesto do 
marido? O que aconteceria depois?
Assim, Ana, em frente ao espelho, “sem nenhum mundo no coração 
(...) como se apagasse uma vela soprou a pequena flama do dia”^ \ Junto com
Id. ibid.
Id. ibid., p. 29. 
Id. ibid.
Id. ibid.
Id. ibid., p. 29.
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O sopro eliminaria, talvez, a possibilidade de manter o estado extático vivido 
antes do casamento.
2.2. Manifestações extáticas em Berta
o  que Berta vive antes de chegar na sua casa é desconhecido no 
texto de Mansfield. Porém, a exclamação do narrador,
que é que podemos fazer se temos trinta anos e, ao dobrar a esquina de 
nossa própria rua, somos invadidos subitamente por uma sensação de 
felicidade -  absoluta felicidade!^^
parece projetar um sentimento de desconforto na personagem, de 
modo que “Berta tirou o casaco; não podia suportar por mais tempo sua 
pressão;”^^  como se ela quisesse, afinal, libertar-se do elemento que lhe ata ao 
domínio público, para que pudesse fruir esse momento sem impedimento 
algum.
Entretanto, tal questionamento do narrador viria indicar que a 
personagem é tomada de surpresa, uma vez que Berta Young, como se 
atingida por uma luz intensa, se vê em êxtase '^*. A sensação é tão forte que é
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 7. 
Id. Ibid., p. 8.
O título em inglês “Bliss”, o que significa êxtase em português, estaria indicando 
que a sensação que a personagem vivência é um sentimento diferente de 
felicidade.
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como se ela tivesse engolido o sol do fim de tarde, e cada partícula do seu 
corpo fosse queimada por esse fulgor: “Ela mal ousava respirar com medo de 
avivar mais o fogo com seu sopro, e no entanto respirava, profundamente”^ .^
A percepção de Berta deixa vestígios de estar modificada. O fato da 
personagem estar com dificuldade em respirar não poderia, demostrar, talvez, 
que seus sentidos começam a sinalizar um estado de extenuação? Como tais 
reações se manifestam externamente durante a fruição desse estágio 
alterado? Qual poderia ser a reação das pessoas que estão convivendo com a 
personagem? Com quem Berta poderia compartilhar seu estado?
Desse modo, uma luz é percebida na personagem como centelhas 
que queimam seu peito; todavia, como se quisesse abrandar esse fogo, ela 
não arriscava-se a respirar, do mesmo modo pelo qual:
mal se aventurava a olhar para o espelho frio -  mas olhou, e ele lhe mostrou 
a imagem de uma mulher radiante, de lábios trêmulos e sorridentes, com 
grandes olhos escuros.^®
Essa passagem do texto, com o relato de que Berta está evitando 
olhar seu rosto no espelho, sugere que, ao tomar a atitude de encarar-se, ela 
constata que o objeto “frio" lhe devolve a imagem de uma mulher bonita e 
sensual. Como marca de que sua interioridade já estava se projetando em seu
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 8. Os grifos são nossos. 
Id. Ibid.
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corpo, sinais que refletem uma alteração do seu estado de espírito. Todavia, a 
visão de si mesma faz com que ela desloque sua atenção para outro sentido 
com “um ar de quem escuta” já que Berta está na expectativa “de quem 
espera que aconteça alguma coisa... alguma coisa divina... que ela sabe que 
deve acontecer... infalivelmente"^®.
Com o fato de Berta estar absorta nesse seu estado, os objetos ao 
seu redor passam a se transformar diante do seu olhar. Ao terminar de 
confeccionar o arranjo de frutas, em forma de pirâmides, para o jantar,
recuou para ver o efeito. Era na verdade muito curioso. Porque a mesa 
escura parecia dissolver-se na penumbra e o prato de vidro e a taça azul 
davam a Impressão de estar flutuando no ar. É claro que Berta, no estado de 
espírito em que se encontrava, achou aquilo duma beleza Incrível... Desatou 
a rir. -  Não, não. Estou mesmo ficando histérica.^®
A constatação de que está ficando histérica coloca em questão qual 
seria o estado que Berta está vivenciando. Entretanto, o narrador dá voz para 
a personagem falar diretamente sobre esse momento, como forma, talvez, de 
chamar atenção sobre a problemática desse tema.
O termo histeria “(...) emerge da literatura médica masculina, 
essencialmente, do século dezenove” afirmando que o comportamento da
Id. Ibid.
Id. Ibid.
Id. Ibid., p. 9.
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mulher nesse estágio é Por outro lado, Carrol Smith-Rosenberg
ressalta que a histeria poderia ser diagnosticada hoje, conno “neurastenia, 
hipocondria, reação conversiva, depressão e esquizofrenia ambulatorial”®\ 
Dessa forma, tomamos por base que a avaliação errônea, e muitas vezes 
pejorativa dessa doença, cujo diagnóstico data do século XIX, colocou e ainda 
coloca as mulheres, quase somente as mulheres, em uma posição dúbia e 
desconfortável em relação aos seus próprios sentimentos. Como vemos, o que 
está projetado na fala da personagem de Mansfield reflete as sutilezas do 
narrador ao propor uma dúvida ao leitor sobre o estado vivido por Berta.
Como se quisesse interromper esse momento de contemplação do 
arranjo, em que começa a perceber a alteração de seus sentidos, Berta sobe 
as escadas, correndo para ver a filha. Contudo, sabe que “tinha entrado na 
"nursery” em momento impróprio”®^. A advertência da empregada, de que o 
bebê não pode trocar de braços enquanto come, produz um momento de 
tensão entre mãe e babá. Como visto anteriormente, tàl situação é amenizada 
a partir do momento em que Berta toma a filha nos braços para alimentá-la. Ao
Smith-Rosenberg, C. “The hysterical woman: Sex roles and role confllct In 
nineteenth-century America”. In; Disorderly conduct: visions of gender in victorian 
America. New York: Oxford, 1985. p. 212. Nossa tradução. No original: “(...) 
emerges from the essentially male medicai literature of the nineteenth century as a 
“child-woman”.”
Id. Ibid., p. 197. Nossa tradução. No original “(...) neurasthenia, hypochondriasis, 
depression, conversion reaction, and ambulatory schizophrenia.”
Mansfield, op. clt, nota 2, p. 10.
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terminar a tarefa, ela sente todo o calor da menina e a sensação de felicidade 
de volta. “E de novo Berta não soube como exprimi-la -  quê fazer com ela”®^.
Os questionamentos que se manifestam, ora na voz narradora ora 
da própria personagem, parecem assinalar que a fruição de Berta está sendo 
interrompida, a quase todo momento. Um exemplo dessa interferência, do 
ambiente externo, na vivência de suas sensações, ocorre quando a babá volta 
e avisa que há um telefonema para ela, “arrebatando-lhe a “sua” B (a filha).”®^
Então, ao tentar compartilhar com o marido sua vivência, o narrador 
pergunta: “que tinha ela a dizer? Nada. Só queria ficar um momento em 
contato Com Harry. Seria absurdo gritar: “Mas não foi mesmo um dia 
divino?””®®. Como vemos, Berta não consegue interagir com o próprio marido, 
já que sua voz se cala, em virtude, talvez, da sua absorção na própria 
interioridade. Tal situação pode ser fruto da falta de comunicação, no ambiente 
em que a personagem vive, o que promove uma espécie de isolamento dentro 
desse tipo de família. Assim, fica sugerido que ela estaria projetando nos 
objetos todo o calor que está sentindo no seu peito.
Entrou na sala de visitas e acendeu o fogo, depois, apanhando uma por uma 
as almofadas que Maria dispusera com tanto cuidado, jogou-as para cima das 
cadeiras e dos divãs. Foi uma transformação; o quarto ganhou vida
83 Id. ibid., p. 11. 
Id.ibid.
Id. ibid.
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imediatamente. Quando estava para atirar a última almofada, Berta
surpreendeu-se a apertá-la contra o corpo com paixão, com grande paixão.
Isso, porém, não lhe apagou o fogo do peito. Oh, pelo contrário!.®®
Teresa de Jesus, em seus transes místicos, enuncia que o sujeito 
em êxtase entende com clareza o que há no interior da alma.7\/gfíyém lança 
setas e dá vida a esse ser, igual a um sol de onde provém uma grande luz, 
enviada do interior da alma às faculdades.®^
A sensação que Berta está vivenciando -  esse motivo da grande luz
-  é percebida na personagem, como se fossem faíscas que queimam seu 
peito, uma vez que Berta, ao ter sorvido o fulgor do sol de fim de tarde, frui 
desse momento, raro, com toda a plenitude dos seus sentidos.
Como exemplo dessa fruição, vemos a surpresa da personagem ao 
agarrar-se em uma das almofadas “com paixão”. O tato, nesse momento, 
oferece fortes indícios de estar exacerbado, porque a mera fricção dos tecidos, 
do corpo da personagem com o da almofada, representa que a relação, 
visceral, de Berta com ás coisas, está fortemente enlevada. Tal sensação se 
assemelha àquela vivida no instante em que o braço de Berta toca o da amiga 
Pearl, quando surge o quéstionamento:
Id. ibid., p. 13. Os grifos são nossos. 
Cf. Jesus, op. cit., nota 45, p. 573.
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que era que havia no contato daquele braço frio que podia atiçar, avivar o 
fogo da felicidade com o qual Berta não sabia o que fazer?®®
O fulgor que Berta está sentindo, no simples fato de roçar seu corpo, 
na almofada ou em PearI, pode estar ligado com a explanação que Georges 
Batallle empreende sobre o tema do erotismo.
O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Nisso nos 
enganamos porque ele procura constantemente fora um objeto de desejo. 
Mas esse objeto responde à interioridade do desejo. A escolha de um objeto 
depende sempre dos gostos pessoais do indivíduo (...) Em resumo, mesmo 
estando de acordo com a maioria, a escolha humana difere da do animal: ela 
apela para essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é típica do 
homem.®®
Esta reflexão, como bem observa Bataille®°, diz respeito a uma 
espécie de busca externa de algo que está eleito -  ou selecionado -  
internamente. Dessa forma, os sujeitos projetam seus desejos em um objeto 
ou em uma pessoa, como uma maneira, talvez, de abrandar um estado de 
inquietação interna. Essa relação assemelha-se com a experiência da 
protagonista de “Felicidade”, uma vez que seus sentidos, modificados, 
projetam externamente seu deleite interior.
Todavia, a expectativa que o narrador havia proposto, 
anteriormente, quando Berta estava diante do espelho, de que algo divino
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 19.
Cf. Bataille, op. cit., nota 8, p. 27.
i
A única ressalva que faremos, quanto ao comentário de Bataille, é no que diz 
respeito ao uso do vocábulo homem; no caso utilizaríamos ser humano.
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estava para acontecer, poderia ser confirmada quando PearI faz um sinal para 
Berta. Na penumbra da sala, o jardim passa a ser objeto de admiração das 
duas mulheres. E nesse instante Berta parece estar fruindo a manifestação 
extática que já vinha se anunciando em outros momentos.
Quanto tempo ficaram elas como presas no círculo daquela luz [material, 
compreendendo-se uma a outra perfeitamente, como criaturas dum outro 
mundo, a se perguntarem a si mesmas o que deviam fazer neste mundo com 
todo aquele tesouro de felicidade que lhes ardia o peito e que lhes caía, em 
flores de prata, dos cabelos e das mãos? Para sempre -  ou por um instante? 
E Miss Fulton murmurou: -  “Sim, é isso mesmo”. Ou foi um sonho de Berta?®^
Durante sua fruição, em uma tentativa de explicar seus sentimentos, 
pensamentos martelam a cabeça da personagem: acha que está ficando 
louca, ou está bêbada, diz que a civilização é idiota, e se interroga sobre qual 
a função do seu corpo. Tais indagações sugerem que é como se Berta 
estivesse reconhecendo -  a partir dessa experiência extática -  que seu corpo 
pudesse gozar de outras manifestações ou funções. No caso, não somente a 
função biológica, pela qual ela é incumbida do papel de ser mãe. A 
protagonista também sente que:
Pela primeira vez em sua vida Berta Young desejou o marido. Oh! Ela o 
amava -  ela o amara, sempre, estava claro, de outra maneira, mas não 
exatamente “daquela”.®^
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 23. 
Id. ibid., p. 25.
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A constatação de que algo inusitado está acontecendo, visto que, 
mais tarde, ela estaria sozinha com o marido para fruir dessa sensação 
extasiante, inflama Berta completamente: “Mas agora, com que ardor, com que 
ardor! A palavra lhe doía no corpo ardente!”®^
Mas, num piscar de olhos, literalmente, PearI, essa descoberta da 
personagem, em um movimento sutil das pálpebras, parece apagar a chama 
do desejo da amiga, arrebatando-lhe o marido.
Harry jogou longe o casaco, pôs as mãos nos ombros da moça e voltou-a 
violentamente para si. Seus lábios disseram: "Eu te adoro” e Miss Fulton pôs 
os dedos de luar nas faces dele e sorriu o seu sorriso sonolento. As narinas 
de Harry palpitaram; os lábios se lhe fecharam crispados num rictus horrendo, 
quando ele cochichou: “Amanhã”. E com as pálpebras Miss Fulton fez "Sim".®'’
O movimento das pálpebras de Pearl havia sido anteriormente um 
dos motivos dos questionamentos de Berta. O fato de que Pearl Fulton não 
olhava para a protagonista, uma vez que ela raramente olhava para as 
pessoas, já poderia apresentar indícios de uma conduta ambígua. Essa 
sutileza seria o prenúncio de algo que estava para acontecer, no caso, como 
uma marca da traição de Pearl com o marido de Berta.
A experiência desse dia especial na vida de Berta culmina no 
impasse em dar continuidade à vivência da manifestação extática. A
Id.ibid.
Id. ibid., p. 27.
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personagem é tomada completamente de surpresa diante da infidelidade do 
marido e da suposta amiga.
Assim, a apresentação inicial desse sujeito®® que usufrui de um 
ambiente confortável, um casamento sólido e de amigos envolventes 
demonstra que tais afirmações, anunciadas através da voz narradora, já 
estavam colocando em xeque o mundo solidamente construído de Berta. O 
questionamento final da protagonista: Oh, o que será que vai acontecer 
agora?”®® parece ser amenizado diante da visão da pereira que “estava tão 
linda como sempre, e como sempre florida e tranqüila."®^
Contudo, a voz narradora enfatiza que a árvore estava “sempre 
florida”. Tal momento, no qual Berta enxerga a pereira “em completa floração”, 
indica que essa construção do narrador projeta na protagonista o desejo de 
transformar sua vida nessa perenidade representada pela árvore. Esta cena 
de Berta voltando-se para a pereira nos mostra que tal elemento da natureza 
poderia ser uma possibilidade de comunhão no que diz respeito à 
manifestação extática vivenciada pela personagem. A pereira representaria a 
plenitude suspeitada por Berta. No espaço em que a personagem vive, a 
oportunidade de compartilhar do seu estado parece estar marcado por uma
Cf. Item 1.2.
Mansfield, op. cit., nota 2, p. 28. 
Id. Ibid.
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ausência de diálogo. Desse modo, ao não conseguir partilliar da sua vivência 
com as pessoas, tal situação seria o sinal para que Berta viesse a comungar 
da sua vida interior, não mais com as pessoas com quem convive, mas voltada 
para os elementos da natureza, ou na solidão compartilhada do cosmos.
3. Prazer ou violência? Questionando papéis
Uma vez por ano é permitido enlouquecer (semel in anno 
licet insanire), diz a frase latina.®®
A expressão que serve de epígrafe a este capítulo, se destituída de 
qualquer contexto, parece dar liberdade para que as pessoas gozem das 
solicitudes do corpo, tais como as que as bacantes desfrutavam, nos rituais 
orgiásticos, incitadas pelo deus grego Diônisos.
Francisco Achcar, em sua análise da tragédia As Bacantes de 
Eurípedes, se vale dessa frase latina para colocar em evidência que tal 
consentimento não leva em consideração, porém, o infortúnio causado a 
Penteu pelo culto báquico. Achcar nos fornece um pequeno relato da fundação 
do culto.
Segundo o autor desse ensaio, após peregrinações pelo Oriente, 
Diônisos funda sua religião em Tebas. Penteu, tirano local e opositor ao culto 
na cidade, é driblado pelo deus, que se disfarça de sacerdote dionisíaco 
efeminado, seguido das bacantes. Enfurecendo todas as mulheres da cidade, 
inclusive a mãe de Penteu, Agavé, Diônisos as leva para o Monte Citéron.
ACHCAR, F.. As bacantes: carne, carnaval e misticismo. São Paulo; Folha de S. 
Paulo, 16 out. 1983. Folhetim, p. 4.
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Naquele local, todas se entregam às danças, abandonando suas casas e 
praticando orgias®®. No entanto, Penteu manda prender Diônisos, que se livra 
da prisão e consegue convencê-lo a se vestir de mulher e ir até a montanha 
assistir ao ritual báquico. O rei é escondido em um galho de árvore, onde, por 
ordem de Diônisos, é atacado pelas mulheres através do culto spargmós que 
consiste em “estraçalhar com as mãos o animal vivo” °^°. A primeira mulher que 
ataca o rei é sua mãe, que ergue a cabeça do filho, como troféu, em seu tirso.
Um dos questionamentos que Achcar levanta diz respeito à seguinte 
pergunta: O que viu Penteu ao admirar as bacantes? O autor afirma que o rei 
avistou cenas de harmonia entre o humano e o natural, serpentes lambendo 
mulheres que davam os seios a filhotes de lobos e bebiam vinhos de 
nascentes, mel escorrendo dos tirsos, e assim por diante. As bacantes 
representam cenas que contêm elogios à paz, a uma vida simples e de uma 
sabedoria que não está além do que a vida oferece. O autor acredita tratar-se 
a peça da figuração do êxtase místico, o qual se funde, integra-se com o 
universo onde os silêncios profundos, as imagens de prazer e as práticas 
orientais, ecoam na frase de Éfeso: “tudo é um”.
Id. ibid. p. 5. Como lembra Achcar; “são as orgias não no sentido em que hoje 
tomamos a palavra. (...) As órgia eram atos de devoção ao deus”.
Id. ibid.
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Como poderíamos então relacionar a vivência das mulheres 
seguidoras de Baco e a das protagonistas de “Amor” e “Felicidade”?
Em primeiro lugar, faremos alguns comentários quanto ao prazer 
experimentado pelas protagonistas. Este momento pode ser relacionado à 
vivência das bacantes. O mel que escorre dos bastões das seguidoras de 
Baco, como símbolo da prosperidade da natureza, pode ser aliado à seiva das 
frutas, presentes no texto “Amor”, que são “doces como mel”^°\ Ana as sente 
salivar na boca. O desejo de devorá-las é tão intenso que transmite a 
harmonia da interioridade da personagem em um estado de comunhão com a 
natureza. A mesma relação de unicidade com o ambiente é perceptível no 
texto “Felicidade”, quando Berta sente o cheiro dos junquilhos, apertando o 
olhos com as mãos: “parecia-lhe ver contra as pálpebras a linda pereira de 
flores muito abertas, como um símbolo de sua própria vida”.^ °^  A imagem que 
a pereira transmite, de estar em completa floração, poderia representar a 
plenitude buscada pela personagem. Berta vê a árvore “contra as pálpebras”, 
ou na sua interioridade. ta l situação figura um momento no qual a 
personagem parece estar fruindo com a natureza o seu deleite interior.
Como vemos, essas sensações promovem um movimento de união 
entre a vivência interior das personagens e o mundo exterior. Ana sozinha no
UslDector, op. cit. nota 1, p. 25. 
Mansfleld. op. cit., nota 2. p. 14.
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jardim e Berta na sua casa, a contemplar o jardim. Ambas fruem e se fundem 
na experiência extática. Assim como a integração experimentada pelas 
bacantes, os momentos solitários das personagens, esse olhar diferente, um 
pulsar mais forte, o paladar aguçado pela vontade de estraçalhar as frutas com 
os próprios dentes ou de ouvir os cantos de uma maneira mais suave, 
refratam, ora nos objetos, ora nos elementos da natureza, toda a magnitude 
vivida na sua interioridade.^®^
Diríamos ainda que há, além do prazer mencionado como um 
estado de comunhão profunda com a natureza, uma outra analogia que se 
estabelece entre a vivência das bacantes e a das personagens dos contos. 
Trata-se do potencial de violência contido nas duas experiências.
A primeira referência que surge nesta reflexão é quanto ao 
rompimento da rotina desses sujeitos, o qual nos remete ao que havíamos 
discutido anteriormente, sobre a vivência da manifestação extática no 
cotidiano de Ana e Berta.-^ Esta consideração diz respeito ao desconforto 
vivenciado pelas personagens. A figuração dos seus papéis, sob o ponto de 
vista de suas atividades, não só interiores, merece algumas observações.
Cf. cap. 2.I
Cf. cap. 2.
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A semelhança entre a contenção de Ana e a inquietude de Berta são 
particularidades que poderiam mostrar que as personagens estão vivendo 
momentos em que a interioridade de ambas suscita cuidados. Ana parece 
amenizar a possibilidade da manifestação extática, através do cuidado da 
casa, da ajuda à empregada e da saída para as compras. Da mesma maneira 
que Berta, durante sua vivência, a interrompe com a preparação do arranjo e a 
alimentação da filha, por exemplo. Tanto em "Amor” quanto em “Felicidade”, 
as personagens desempenham papéis de donas-de-casa que tomam para si a 
responsabilidade do funcionamento do seu domínio privado. O exercício das 
tarefas domésticas poderia estar representando uma tentativa diária de 
sufocar a vida interior das personagens.
Desse modo, retomando a reflexão -  sobre o desconforto instaurado 
nas personagens, quando sentem sua interioridade alterada -  percebemos 
que quando Ana olha os móveis limpos,
(...) seu coração se apertava um pouco de espanto. Mas na sua vida não 
havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto -  ela o abafava com a 
mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido.^®®
E Berta, para controlar seu estado “teve de enterrar as unhas nas 
próprias mãos para não soltar gargalhadas” °^®.
Lispector, op. cit., nota 1 p. 20.
Mansfieid, op. cit., nota 2 p. 22.
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Nas citações acima notamos que o estado de contenção das duas 
personagens pode ser visualizado da seguinte forma: o espanto de Ana, bem 
como o controle de Berta, estariam associados à apreensão que as 
protagonistas sentem em externar as sensações exigidas por seus próprios 
corpos. As personagens estão inseridas em domínios nos quais a 
exteriorização de tais manifestações poderia ser considerada anormal. Em 
“Amor”, segundo a voz narradora, o desejo artístico de Ana
encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com 
o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 
desordem (...) No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. °^^
Da mesma maneira em “Felicidade”, para o narrador, Berta tinha a 
convicção de que:
Para falar a verdade, a verdade mesmo -  tinha tudo. Era jovem. Harry e ela 
se amavam como sempre, entendiam-se esplendidamente e eram na 
realidade bons camaradas. Tinham um bebê adorável. Não se preocupavam 
com questões de dinheiro. Possuíam aquela casa, aquele jardim e estavam 
em absoluto satisfeitos com ambas as coisas.^ °®
A situação aparentemente resolvida, como o fato das personagens 
possuírem um lar, mostra que para ambas ele é sinônimo de segurança e 
estabilidade. Contudo, o prazer que Berta e Ana experimentam, nesse dia
Lispector, op. cit., nota 1. p. 20.
Mansfleld, op. cit., nota 2 p. 14.
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especial, estaria causando uma desordem nas suas rotinas, desestabilizando 
esse mundo construído e fragilizado.
Assim, se relacionarmos a vivência de Ana e Berta com a 
experiência das seguidoras de Baco, o rompimento das bacantes, ao atender 
ao chamado de Diônisos, representaria um enfrentamento ao poder local. As 
bacantes deixam suas casas para se entregarem às práticas orgiásticas. Já 
quanto à experiência das personagens de “Amor” e “Felicidade”, diríamos que 
esta relação de enfrentamento não é semelhante à vivência das seguidoras de 
Diônisos. Ana e Berta experimentam a manifestação extática sem consolidar, 
entretanto, um confronto real com os que estão no seu convívio. A questão 
aqui, nos parece, está ligada com 9 fato da interiorização dos padrões que 
regem os domínios a que Ana e Berta pertencem. Tais conceitos parecem 
causar um distanòiamento entre as suas práticas cotidianas e a experiência da 
manifestação extática, em particular. Ao desempenharem suas tarefas no 
espaço doméstico, as personagens estariam atadas ao conceito do “anjo do 
lar”. Neste caso, para ambas, a solidez deste domínio representa a 
interiorização do modelo de sociedade burguesa e patriarcal, cuja manutenção 
se destina às mulheres.
67
Vemos que, a partir do confronto com sua interioridade, as 
personagens se questionam, “Que será que vai acontecer agora?” °^® pergunta 
Berta, e Ana: “Quantos anos levaria até envelhecer de novo?” '^*®
A pergunta de Berta, com relação ao tempo presente, estaria 
indicando que ela parece não estar preocupada com o futuro, mas sim com o 
agora. Já Ana demonstra estar rejuvenescida, uma vez que ao lembrar do 
passado era como se ela estivesse envelhecendo novamente. Tais citações 
apresentam imagens nas quais a vivência da manifestação extática estaria 
promovendo, pelo menos por pouco tempo, uma experiência atemporal. 
Acreditamos então, que a experiência extática promove, a partir da sua 
vivência, que esses sujeitos se voltem para o questionamento de estruturas 
solidamente erigidas.
Desse modo, retomamos a expressão: “é permitido enlouquecer 
uma vez por ano”, visto que, de algum modo, ela abona a vivência desse dia, 
peculiar, na rotina das personagens de “Amor” e “Felicidade”. Ana e Berta, ao 
vivenciarem o êxtase, esse acontecimento singular, são estimuladas a se 
desvincular dos seus afazeres domésticos, pelo menos na sua imaginação, tal
Mansfield. op. cit., nota 2. p. 28.
LIspector, op. cit. nota 1, p. 29.
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como as mulheres seguidoras de Baco, que se entregaram aos prazeres da 
carne.
O potencial de violência instaurado nas Bacantes, porém, se 
consolida na tragédia de maneira mais efetiva e radical. Elas atingem os 
extremos: estraçalham a carne e oferecem ao deus a cabeça, não de um 
sujeito qualquer, mas do rei. “Amor” e "Felicidade” não articulam este nível de 
violência física, exterior, concreta, que ocorre nas Bacantes. O potencial de 
violência, de desordem contido no êxtase vivenciado pelas personagens figura 
em uma agressão contra seus próprios corpos. Ao tentarem sufocar o que 
seus corpos estão lhes solicitando, elas passam a entrar em confronto não 
com os que estão em seu convívio, nrias com a sua vida interior.
A partir da manifestação extática, como vimos, Ana e Berta passam 
a, pelo menos, questionar suas vidas, percebendo que estavam inseridas em 
um mundo de aparências. Esta constatação das protagonistas aponta para 
uma mudança de comportamento essencial. Nesse caso, a partir deste dia, o 
êxtase estaria promovendo, tanto para Ana quanto para Berta, que ambas 
viessem a gozar de suas vidas interiores, sem impedimento algum, 
diferentemente do que estavam acostumadas a vivenciar nos seu cotidianos.
Mas essa experiência -  lapso atemporal de breve duração em suas 
vidas -  lança raízes cuja extensão não nos é permitido saber. Essa a pergunta
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que nos resta ao final: quanto tempo levaria até que Berta e Ana 
envelhecessem de novo? Ou: o que aconteceria agora?
Considerações Finais
A investigação dos contos de Ciarice Lispector e Katherine 
Mansfield nos trouxe a experiência de dois sujeitos, femininos, que vivenciam 
um dia peculiar na sua rotina doméstica.
Na primeira etapa do trabalho, apresentamos o cotidiano das 
personagens, com um enfoque voltado para suas atividades, principalmente 
exteriores. Da mesma forma, colocamos em destaque as relações a que 
ambas se submetem no seu contexto social e histórico. Naquele momento do 
estudo foi possível perceber que, tanto para Ana quanto para Berta, o lar, bem 
como seus casamentos, são visualizados -  na maioria das vezes, sob o 
enfoque da voz narradora -  como sinônimos de estabilidade.
Esta situação porém, parece modificar-se um pouco, na medida que  ^
as personagens voltam-se para suas atividades interiores. Como visto, a 
circunstância pela qual as duas protagonistas são conduzidas para a vivência 
do êxtase é, diríamos, casual. Mas isso não torna suas experiências menos 
intensas. O que nos chamou a atenção, durante a elaboração do trabalho, foi a 
maneira como Ana e Berta sufocam a sua vida interior, em favor de uma 
relação de aparências.
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Desse modo, procuramos fazer o resgate, nas entrelinhas de “Amor” 
e “Felicidade”, daquilo que consideramos ser o tema central do nosso estudo: 
a manifestação extática de Ana e Berta.
Ao desenvolvermos então, no segundo capítulo, as considerações a 
respeito desta vivência das personagens, nos deparamos com algumas 
possibilidades de expressar tal momento. Optamos pelo caminho que nos 
pareceu o mais instigante, o da modificação dos seus sentidos.
Nesse âmbito, colocamos em destaque, a partir do olhar 
extremamente particular de cada personagem, o que tais alterações sensoriais 
promovem. Observamos que, ao vivenciarem o momento extático, Ana e Berta 
comungam de instantes em que as suas vidas interiores, em estado de 
fruição, refletem externamente, ora em objetos, ora em plantas, por exemplo, a 
plenitude por elas sufocada.
Estas manifestações representam uma ruptura importante na rotina 
destes sujeitos. Como vimos, depois do êxtase, suas vidas parecem não ser 
mais as mesmas, já que ambas passam a perguntar o que iria acontecer a 
partir daquela experiência.
Desse modo, os questionamentos surgidos, na voz das 
personagens, quando da vivência do êxtase, nos encaminhou também a 
indagar, no terceiro capítulo: foi essa uma experiência de prazer ou de 
violência? Esta pergunta, contudo, não apresenta uma resposta única. Vimos
«
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que os dois sentimentos estão presentes nas vivências das personagens. A 
experiência de Ana e Berta foi comparada com o momento vivenciado pelas 
Bacantes, na tragédia de Eurípedes. A escolha de imbricarmos este texto ao 
estudo nos pareceu oportuna, uma vez que, no nosso ponto de vista, há uma 
semelhança entre tais experiências. Tanto o potencial de prazer quanto o de 
violência nos parecem estar presentes nesta manifestação, em particular. 
Aqueles sujeitos que, em um primeiro momento dos textos, estão voltados 
para as atividades domésticas, centrados nas suas rotinas, passam a alterar 
sua percepção quando em êxtase.
Assim, acredito que a elaboração deste trabalho assemelha-se a 
uma catarse. Ao observar a experiência das personagens, foi-me possível 
rever um comportamento que para mim outrora era motivo de sofrimento e 
apreensão. Estes sentimentos, aliados à falta de contato com o mundo 
acadêmico, contribuíram para que, naquela época, minha vida fosse regida por 
um emaranhado de ambigüidades. Desse modo, a partir da experiência na 
academia e, especialmente, do contato com a obra das autoras, parecia que a 
vida estava recomeçando, permitindo-me desse modo um novo devir.
Durante o desenvolvimento deste trabalho, muitos foram os 
questionamentos. Dentre estes, um dia alguém me perguntou -  E tu achas 
que irias passar impune por este processo? Também escutei a seguinte frase, 
de uma pessoa que foi fundamental na escrita deste trabalho, -  Tenho certeza
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que a partir de agora não serás mais a mesma. Acredito que devo respirar 
aliviada e dizer; ainda bem que não. E como disse Clarice Lispector:
Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma 
névoa úmida. As palavras são sons transfundidos de sombras que se 
entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música transfigurada de órgão. 
Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura 
tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar 
ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de bola sem 
bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito de palavras. É uma fotografia 
muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta.
E esta dissertação também.
apúd WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. A paixão segundo Clarice Lispector. 
São Paulo; Brasiliense, 1983. p. 73.
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Í.AÇOS DE FAMÍMA
outro quarto a dormirem, os desgraçaclinhos. Ai que cousa 
que SC me dá! pensou desesperada. Teria comido demais? ai 
que cousa que se me dá, minha santa mãel .
Era a tristeza.
Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O  chão l á . 
não muito limpo. Que relaxada e preguiçosa que me saíste. 
Amanhã não, porque não estaria lá muito bem das pernas. 
Mas depois de amanhã aquela sua casa havia de ver: dar- 
Ihe-ia um esfregaço com água e sabão que se lhe arrancariam 
as sujidades todas! a casa havia de ver! ameaçou ela colérica. 
Ai que se sentia tão bem, tão áspera, como se ainda estivesse 
a ter leite nas mamas, tão forte. Quando o aniigo do marido 
a viu tão bonita e gorda ficou logo com respeito por ela. E 
qüáhdo elá ficava a se envergonhar não sabia, aonde havia. 
!iiíí de fítáros olhos. Ai que tristeza. Que é que se há de 
; Sentada no bordo <ía,cama,, a;pestanejar,resignada. Quebeirv, 
que se via a lua;né^s-noíte^KyerãQ^^ um.pou.-^.
quito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem que se 
via. A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A  
deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua. Então a grosseria ex- 
plodiu-lhe em súbito amor: cadela, disse a rir.
AM OR
Um pouco cansada, com as compras dclorniaiidõ o novo 
saco de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume iio 
colo c o bonde começou a andar. Rccostou-sc então no ban­
co procuranílo conforto, q u íS  suspiro de .meia satisfação.
Os filhos de Ana erant Bons, uma coisa verdàclercSíSí^" 
su Cresciam,’ tomavam banho, exigi.tiu para si.
malcriados, instantes cada ver mais completos. A cozinha 
. ■ era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros.
calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pa­
gando. Mas o vento batendo nas cortinas que cia niesnia 
cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar 
a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrailor. 
Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas 
essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa 
com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, 
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 
chegando com os jornais e .sorrindo de f<'mc. o canio im­
portuno das empregadas do ediíício. Aiia dava a ludo, naii- 
qüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida.
Certa hora da tarde era mais perigo,sa. Certa hora da 
tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais 
precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se
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mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco 
e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, 
a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu 
desejo vagamente artístico encaminhara-se iiá muito no sen­
tido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu 
gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima 
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de 
aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparên­
cia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a 
raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. 
Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, 
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.
, .O  homem com quem casara era um  homem verdadeiro, 
filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua ji 
^;.i,,^anterior pareçia-lhe-estranha como uina doença de vfda. 
Dela havia aostpoucos emergido para descobrir que tam.- 
bém sem a felicidâdè^se vivia: abolindo-a, encontrara uma 
legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem 
trabalha —  com persistência, continuidade, alegria. O  que 
sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de 
seu alcance:'‘uma exaltação perturbada que tantas vezes se 
confundira com felicidade insuportável. Criara em troca 
algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o 
quisera e escolhera.
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora peri­
gosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais 
dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas 
suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coraçãò se 
apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia 
lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto —  ela o 
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe
haviam transmitido. Saía entao para fazer compras ou levar 
objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia 
deles. Quando voltasse era o fim da tarde e ;is crianças vimías 
do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tran­
qüila vibração. De manhã acordaria aurcolada pelos cal­
mos devcres. Encontrava os móveis de novo cmpoeiiaJos e 
sujos, como se voltassem arrependidos. Qiiaiuo a ela mes­
ma, fazia obscuramente parte das raízes negras c suaves do 
mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava l.)om 
assim. Assim ela o quisera e escolhera.
O  bonde vacilava nos trilhos, cnirava cin rii.is iar^as. 
Logo um vento mais úmido soprava anunciando, mais que 
o fim dà tarde, o fim da hora instável. Ana respirou pro- 
. fundamente e uma grande^aceitação dea a seu rosto um ar 
';de-rruilhen. , - .
O  bonde se arrastava,: em seguida estacava. Até Hu^.. 
maitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para 
o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava real­
mente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. 
Era um cego.
O  que havia mais que fizesse Ana se aprumar em des­
confiança? Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. 
Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 
mascava chicles.
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo <jue 
os irmãos viriam jantar —  o coração batia-lhe violento, espa­
çado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha 
o que não nos vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem 
sofrimento, com os olhos abertos. O  movimento da masti­
gação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 
sorrir e deixar de sorrir —  como se ele a tivesse insultado,
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Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão cie uma 
mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 
inclinada —  o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a 
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou- 
se do colo, ruiu no chão —  Ana deu um grito, o condutor 
deu ordem de parada antes de saber do que se tratava —  o 
bonde estacou, os passageiros olharam assustados.
Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana 
se aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não 
usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incom­
preensível. O  moleque dos jornais ria entregando-lhe o vo­
lume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de 
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios 
da rede.. O: cego interrompera a. mastigação e avançava-ásrfííí : 
mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia.,
O  embrulho dos-ovos foL jogado fora da rede e, entre, 
sorrisos dos passag^r^ejÇKsm do condutor, o bonde deu. . 
a nova arrancada de partida.
Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O  bon­
de se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara 
atrás para sempre. Mas o mal estava feito.
A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima 
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar 
num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com 
as compras no colo. E como uma estranha música, o mun­
do recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria 
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes 
do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um 
ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um 
mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. 
Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na
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rua erani periclitanies, que se niaiicinham por um iriíniino 
equilíbrio à tona da escuridão —  e por um momento a 
falta de sentido deixava-as tão livres que, elas não sabiam 
para onde ir. Perceber uma ausíncia de lei foi cão súbito 
que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse 
cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas 
com a mesma calma com que não o eram.
O  que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o 
prazer intenso com que olhava agora as coisas, soírcndo 
espantada. O  calor se tornara mais abaíado, tudo tinha ga­
nho uma força e vozes F iia is  ahas. Na Rua Voluntários da 
Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades 
dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cepo mas­
cando chiçles mergulhara õ~mundo em escura solreguidão. 
Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade peio cego 
e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto- 
dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o 
olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão 
no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrintlo... 
E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente dolorosa.
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que 
esta não explodisse. Mantinha tudo em serena com[ircen- 
são, separava uma pessoa das outras, as roupas eram clara­
mente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jor­
nal o filme da noite —  tudo feito de modo a que um dia se 
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava 
tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana imia vida 
cheia de náusea doce, até a boca.
Só então percebeu que há muito passara do seu pon­
to de descida. Na fraqueza em que escava tudo a atingia 
com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou 
em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um
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momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no 
meio da noite.
Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. 
Seu coração batia de medo, ela procurava inutilmente reco­
nhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira conti­
nuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso 
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim 
pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de 
uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico.
Andava pesadamente pela alameda central, entre os 
coqueiros. Não havia ninguém no Jardim. Depositou os 
embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali 
ficou muito tempo.
A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua 
d^entro de si.^  '
. De longe via a aléia onde a tarde era clara e redondaí!: ' 
Mas a. penumbray.dosiràmos cobria o atalho.
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, 
pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado 
pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha 
o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zu­
nido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, 
grande demais.
Um movimento leve e íntimo a sobressaltou —  vol- 
tou-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas na aléia 
central estava imóvel um poderoso gato. Seus pêlos eram 
macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.
Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, 
as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. 
E de repente, com mal-estar, pareceu-ihe ter caído numa 
emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual 
ela começava a se aperceber.
Nas árvores as frutas eram preras, doces como incl. 
Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como 
pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava m.mchacio 
de sucos roxos. Com suavidade intensa nimorcjavam a.s 
águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuo.sa.s patas 
de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assas­
sinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos.
Ao mesmo tempo que imaginário —  era um mundo 
de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias 
e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhu­
das, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que prece­
desse uma entrega —  era fascinante, a mulher tinha nojo, e 
era fascinante.
As árvores estavam carregadas, o mundo cra rão rico 
que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças c 
homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, 
como SC ela estivesse grávida e abandonada. A moral do 
Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estreme­
cia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 
onde vicórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flo­
res espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosa­
das, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposiç.ão era 
profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via 
com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados 
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as 
flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocica­
do... O  Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno.
Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, 
um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava loía, 
Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo.
Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais 
se tornara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor.
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Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu 
a alameda. Quase corria —  e via o Jardim em torno de si, 
com sua impersonalidade soberba. Sacudiu~os portões fecha­
dos, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu 
espantado de não a ter visto.
Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à 
beira de um desastre. Correu com a rede até o elevador, sua 
alma batia-lhe no peito —  o que sucedia? A piedade pelo 
cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe 
parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A 
sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, 
os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava —  que 
nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que 
levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco 
de viven O  menino qucseapcoxímou correndo era um sec^j 
; de pernas. cotngridas..c_rosto igual ao seu, que corria e a ; 
abraçava. ApeTroH^ó"eõmtfo espanto. ProtegÍa-se'
trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mun­
do, amava o que fora criado —  amava com nojo. Do mesmo 
modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele 
vago sennmento de asco que a aproximação da verdade lhe 
provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de 
machucá-lo. Como se soubesse de um mal —  o cego ou o 
belo Jardim Botânico? —  agarrava-se a ele, a quem queria 
acima de tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é 
horrível, disse-lhe baixo, faminta. O  que faria se seguisse o 
chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e 
ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, 
disse. Sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, 
ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. 
Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não 
deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o
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abraço se afrouxar, escapou c correu nic ;i porra do tjuarco, 
de onde olhou-a mais segura. Era o pior oüiar (jiic jamais 
recebera. O  sangue subiu-lhe ao rosto, c,s<]ncnt;nKÍo-o.
Deixou-se cait numa cadeira, coni os dedos aindr; 
presos na rede. De que tinha vergonha?
Não havia como fugir. Os dias que cia íorjara l-saviain- 
se rompido na crosta e a água escapava. Estava diance da 
ostra. E não havia como não olhá-la. Dc (|uc tinha vergo­
nha? E que já não era mais piedade, não cra .só piedade: seu 
coração se enchera com a pior vontade tle viver.
Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas 
plantas. O  homem pouco a pouco se distanciara e cm tor­
tura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam 
ferfdo os'olhos. O  JardTmTBotânico, tranqüilo e alto,,JJ,ie 
revelava. Com horror descobria que pertencia à parte,Í£i:te.,, 
do mundo —  e que nome se deveria dar à sua niisericórdra 
violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria 
apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mes­
ma, pensou espantada. Sentia-se banida porque ncnlium 
pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era niais 
fácil ser um santo que urtia pessoa! Por Deus, pois não íora 
verdadeira a piedade que sondara no seu coração as águas 
mais profundas? Mas era uma piedade de leão.
Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais 
pobre. E, estremecendo, também sabia por quê. A vida cio 
Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem e 
chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com 
os olhos molhados. No entanto não cra com este sentimento 
que se iria a uma igreja. Estou com medo, di;;se sozinha na 
sala. Levantou-se e íoi para a cozinha ajudar a empregada a 
preparar o jantar.
Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino
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da escola, longe e constante. O  pequeno horror da poeira 
ligando em fios a parte inferior do logao, onde descobriu a 
pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água —  
havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa 
às suas mãos. O mesmo trabalho secreto sc hizia ali na cozi­
nha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O  
pequeno assassinato da formiga. O  mínimo corpo tremia. 
As gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os besou­
ros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor 
havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. 
Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os 
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, 
em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma 
noite em que a piedade era táo crua como o amor ruim.
.;Eatrc os-dois seios esconda a-suoc-Afé.a quebranrava, o 
iífcaíor do fornrOí acdia-no5 seus olhos.
Deppis-;p maríd:óíyei<3v viêram os irmãos e suas mulhe­
res, vieram os filhos dos irmãos.
Jantaram com as janelas todas abertas, no norio andar. 
Um avião estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar 
dc ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também 
suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com 
as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana 
estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros.
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca 
entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Can­
sados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não 
ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e huma­
no. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E 
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os 
dedos antes que ele nunca mais fosse seu.
Depois, quando todos foram embora e as crianças já
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esravam deitadas, ela era uma muliier bruta que oiiiava pela 
janela. A cidade estava adormecida e qucntc. O  (]uc o cego 
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos aiios levaria 
até envelhecer de novo? Qualquer movimeiito seu c pisaria 
numa das crianças. Mas com uma maldade de amanic, pare­
cia aceitar que da ílor saísse o mosquito, que as vitúrias- 
régias boiassem no escuro do lago. O  cego pendia cncrc os 
frutos do Jardim Botânico.
Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado 
em toda a casa! pensou correndo para a cozinha c deparando 
com seu marido diante do caíé derramado.
—  O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente 
riu entendendo:
« r ^ f õ r  nada, dísse,' son úm desajeitado.—  Ele 
parecia cansado, cofh ollicrras. - -
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com 
maior atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido afago.
—  Não quero que lhe aconteça nada, nunca! ílissc ela.
—  Deixe (jue pelo menos me aconteça o fogão dar um 
estouro, respondeu ele sorrindo.
Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje dc tarde 
alguma coisa tranqüila se rebentara, e na casa toda havia 
um tom humorístico, triste. E hora dc dormir, disse clc, c 
tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu nauual, 
segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar j->ara 
trás, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem dc bondade.
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se 
agora diante do espelho, por um instante sem nenhum inun­
do no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma 
vela, soprou a pequena flama do dia.
AMOR
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jT Í
-PESAR-DOS trinta anos Berta Youug tiuha ain-
dí- uioraentos como aquele em que desejava
correr em vez de caminhar, dar pas3os de dansa de 
um lado a outro da calçada, fazer'rodar um arco, jo­
gar alguma coisa para o ar e apanhá-la de novo, ou 
então ficar parada e rindo de .. .nada. . .nada, sim­
plesmente rindo.
Que é que podemos fazer se'temos trinta anos e, 
ao dobrar a esquina de nossa própria rua, somos in­
vadidos subitamente por uma sensação de felicidade 
— absoluta felicidade! — como se tlvéssemoa-íjl^ re­
pente engolido um rútilo pedaço dêste sol da tardinha 
e èle estivesse a arder em nosso peito, a despedir um 
chuveiro de minúsculas faíscas em tôdas as partícu­
las do nosso ser, até nos dedos das mãos e dos pés?...
Oh! não haverá um meio de exprimir essa sen­
sação seiK. falar em “embriaguez e desordem”? Como 
a civilização é Idiota! De que nos serve ter um cor­
po se somos obrigados a guardá-lo fechado num esto­
jo como um violino raro-, muito raro?
"Não, essa história de violino não é exatamen­
te 0 que eu penso” — refletiu Berta Young, subindo 
a escada a correr, apalpando a bolsa à procura da 
chave — que tinha esquecido, como de costume —
a:>'
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■ e sacudindo com ruído a caixa das cartas — “Não 
'é  0 qu9 eu penso, porque... — Obrigada, Maria” — 
Entrou no “hall”. A "nurse” voltou?”
—  Voltou, sim senhora. ^
—  E as frutas vieram?
—  Vieram, sim senhora. Veio tudo.
— Traze as frutas para cá, sim? Quero arran­
já-las antes de subir. , -
Fazia lusco-fusco na sala-de-jantar e estava bas­
tante fresco. Mas,mesmo assim Berta tirou o casaco: 
não podia suportar por mais tempo sua pressão; o 
ar frio caíu-lhe sôbre os braços.
Em seu peito, porém, havia ainda aquela zona 
fulgurante e ardente — que emitia o chuveiro de mi­
núsculas faíscas. Era quase Insuportável. Ela mal 
ousava respirar com mêdo de avivar mais o fogo com 
seu sôpro, e no entanto respirava, profundamente. 
Mal se aventurava a olhar para o espêlho frio — mas 
olhou, e êle lhe mostrou a imagem de uma mulher 
radiante, de lábios trêmulos e sorridentès, com gran­
des olhos escuros e um ar de quem escuta, de quem 
espera que aconteça alguma coisa... alguma coisa 
d iv ina ... que ela sabe que deve acontecer... infa­
livelmente.
Mary trouxe as frutas numa bandeja e com elas 
uma taça bojuda de vidro, um prato azul, muito bo­
nito, com um lustro estranho, como se o tivessem 
mergulhado em lelte.
—  Quer que acenda a luz, Madame?
—  Não, obrigada. Eu enxergo muito bem. 
Harla tangerinas e ma^ãs tingidas dum róseo
rí'.:' -■ y. •
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de morango. Pêras amarelas, lisas como sêda, uvae ; 
brancas cobertas duma tênue -poeira de prata e mais 
um grande cacho de uvas çôr-de-púrpura. Estas úl­
timas haviam sido c o m p r a d a s  para sintonizar com b . 
tapete novo da sala-de-jantar.,Sim, parecia um pouco, 
rebuscado e absurdo, mas fora essa a verdadeira razão 
por que Berta comprara as ■uvas côr-d^úrpura. Pen- 
sara na loja: “Preciso de u v a s  duma c6r que me tra­
ga 0 tapête para cima da lmesa”, . A idéia lhe parece- \ 
ra absolutamente sensata\ no ;^moméhto.
Quando terrninou de arrumar as duas pirâmides 
de frutas redondas e lustrosas, Berta recuou para ver 
0 efeito. Era na verdade muito curioso. Porque a 
mesa escura parecia dissolver-se na penumbra e o .. 
prato de vidro e a taça azul d^vam a impressão de 
estar flutuando no ar. E ’ claüro que Berta, no estado 
de espírito em que se encontrava, achou aquilo duma 
beleza incrível... Desatou a rir.
— Não, não. Estou ficando mesmo histérica.
Apanhou a bolsa e o casaco e subiu correndo pa­
ra 0 quarto da filha.
A “nurse” estava sentada a uma mesa baixa, 
dando de comer à Pequena B. recém-saída do banho.
0 bebê vestia uma camisola de flanela branca e um 
casaquinho de lã azul; seus cabelos finos e escuros' 
estavam penteados para cima, formando um pena- 
chinho muito engraçado. Ergueu os olhos e, quando 
viu a mãe, começou a pular.
— Vamos, meu amor, seja boazinha e coma tudo.
— disse a “nurse", apertando os lábios num Jeito que 
Berta conhecia e que dava a entender que outra vez
'V:
Unha entrado na
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im-nurscrj-” em naomeuto 
próprio.
—  Ela 86 comportou direitinho, Nanny?
—  Esteve uma riquezinha tôda a tarde — mur­
murou a "nurse”. —  Fomos ao parque, eu me sentei 
num banco, tirei o nenê do carrinho, um cachorro 
grande chegou, botou a cabeça no nieu joslho e ela 
agarrou as orelhas do cachorro e piix^ou. Ah! eu que­
ria que a senhora visse...
Berta quis perguntar se não era um pouco peri­
goso deixar a menina pegar as orelhas de cachorros 
desconhecidos. Mas não teve coragem. Ficou a olhar 
para ambas, com os braços caídos ao longo do corpo, 
como a menina pobre diante da menina rica que tem 
uma boneca.
0 bebê ergueu de novo os olhos para a m ãe , 
olhou-a fixamente por um instante, sorriu d u m  m odo 
tão encantador que Berta não pôde dei.xar de gritar;
—  Oh, Nanny, deixa que eu acabe de dar a comi- 
dinha dela, enquanto tu arrumas as coisas do banho!
—  Ora, Madame, não se deve trocar a mão que 
está dando a comida do nenê — retrucou Nanny, sem­
pre num múrmurlo. —  Transtorna tudo e pode dei- 
sar. a menina indisposta.
Que absurdo? De que valia ter uma filha se ela 
tinha de ser conservada — não num estôjo como um 
violino raro, muito raro, — mas nos braços de outra 
mulher?
— Oh, eu quero! —  insiátlu Berta.
Multo ofendida, Nanny ,entregou-lhe o bebê.
—  Agora não vá excitar à menina depois da co-
mida. A senhora sabe que é que vai acontecer, Ma',;.v‘
. dame. Depois eu é que me vejo tnal com ela!
Graças aos Céus! A “nurse” saiu do quarto com • 
as toalhas do banho.
—  Agora tu és da mamãe, rainha riqueza — dis­
se Berta quando o bebê se aconchegou a ela.
Comeu com delícia, espichando os lábios para a 
colher e depois sacudindo as mãos. Às vezes não 
queria soltar a colher; outras, mal Berta a enchia, 
ela a arremessava aos quatro ventos.
Quando a sopa terminou, Berta voltou-se para o 
fogo.
— Tu és boazinha... muito boazinüa! — disse 
ela, beijando o seu bebê quente. — Gosto muito de ti. 
Adoro-te!
• E, na verdade, ela amava tanto a Pequeua B. — . 
aquele seu pescocinho,. quando ela se atirava para a 
frente, os delicados dedinhos dos pés, quando êles bri­
lhavam transparentes à luz- do fogo —  amava-a tan­
to, que tôda a sua sensação de felicidade lhe voltou.
E de novo Berta não soube como exprimi-la — quê 
fazer com el;_
—  Estão chamando a senhora ao telefone, — 
avisou N a n n y ,  voltando em triunfo e arrebatando-lhe 
a “sua” B. ^
Berta desceu a correr. Era Harry. .
— Ah, és tu, Ber?' Olha aqu i.. . Vou chegar tax- 
de. Tomo um taxi e sigo para casa o mais de-pressa . ' ' 
possível; mas manda pôr a jantar dez minutos mais 
tarde, sim? Está .combinado. . -
— .Está, perfeitatriente. ; Ó, Harry!?
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— Que é?
Que tinha ela a dizer? Nada^ Só queria ficar 
por um momento em contacto com o marido. Seria 
absurdo gritar: "Mas não foi mesmo um dia divino?”
— Que é que há? —■ gritou ,a voz minúscula que 
vinha pelo fip.
—  Nada. "Entendu” —  respondeu Berta. pen­
durando o fone e achando que a civilização era a coisa 
mais idiota desta vida.
Tinham convidados para o jantar. Os Norman 
Knights — casal muito correto; êle estava para abrir 
um teatro e ela se entregava apaixonadamente à de­
coração de interiores; o jovem Eddie Warren, que 
acabara de publicar um li% T inho de p o e s ia  e a quem 
tôda a gente convidava para jantar; e finalmente " u m  
achado” de Berta, chamado Pearl Fulton. 0 que m iss  
Fulton fazia, Berta ignorava. Tinham-se conhecido 
no clube e Berta se apaixonara pela moça, como sem­
pre acontecia quando encontrava mulheres bonitas 
que apresentavam algo de estranho.
0 provocante da história era que, embora tives­
sem saído e estado juntas um bom número de vezes 
em que acharam ocasião para conversar de verdade, 
Berta não pudera ainda compreender a sua “desco­
berta”. Até certo ponto Miss Fulton era franca duma 
maneira rara e maravilhosa; mas êsse ponto era fixo, 
e além dêle a moça não ia.
Haveria algo para além dêsse limite? Harry afir­
mava que não. Declarava-a "sem graça” e “fria co­
mo tôdas as louras, com um nadinha, talvez, de ane­ ■
:■ -í- V ' - : ;  ■ ' r .
F E L  I C I D A D E ■ •IS
mia cerebral”. Berta, porém,, ináo concordava com o 
marido; pelo menos por ■enquanto.
—  Não, 0 jeito que ela tem de sentar-se com a 
cabeça um pouco para o lado’, sorrindo,, esconde al­
guma coisa, Harry,-e éu jpreciso 'descobrir o que é.
— Um bom estômago,”.'coin tôda a probabilidade,
— respondera ele.
Fazia questão de lançar água fria nos entusias­
mos de Berta com respostas como estas:... ‘‘fígado 
gelado, minha pequena” ou. ‘-‘pura flatúlência”, ou 
“doença dos rins” .. . e assim'por diante, Por algu­
ma estranha razão, Berta gostava disso, era um traço 
que admirava muito no marido.
Entrou na sala de visitas e acendeu o fogo, de­
pois, apanhando uma por uma a» almofadas que Ma­
ria dispusera com tanto cuidado, jogou-as para cima 
das cadeiras e dos divãs. Foi uma transformação: o 
quarto ganhou vida imediatamente. Quando estava 
para atirar a última almofada, Berta surpreendeu-se 
a apertá-la contra o corpo com paixão, com grande 
paixão. Isso, porém, não Ihé apagou o fogo do peito. 
Oh, pelo contrário!
As janelas da sala se abriam para um balcão que 
dava para o jardim. No fundo, contra o muro, erguia- 
se uma pereira alta e esguia na sua mais rica flora­
ção; estava alí perfeita, serena contra o céu verde- 
jade. Berta não pôde deixar de sentir, mesmo daquela 
distância, que a árvore não tinha um só botão, uma 
só pétala fanada. Mais abaixo, nos canteiros do jar-
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1, as tuUpelras vermelhas e amarelas, pesadas de 
flores, pareciam debruçadas sôbre a penumbra. Ar- 
’ rastando o ventre um gato cinzento deslizou através 
. da relva, e um gato preto, sombra do primeiro, seguiu- 
lhe os passos. Ao vê-los tão resolutos e rápidos, Ber- 
ta sentiu um calafrio estranho.
—• Como os gatos dão arrepios na gente! — bal- 
buciou ela. E, voltando-se da janela, começou a ca­
minhar dum lado para outro.. .
Como era forte o perfume dos junquilhos no quar­
to morno... Forte demais? Oh, não! E no entanto, 
como se sentisse extenuada, ela se atirou num divã 
e apertou os olhos com as mãos.
— Sou feliz demais... feliz demais! — murmu­
rou.
Parecia-lhe ver contra as pálpebras a linda pe­
reira de flores muito abertas, como um símbolo de 
sua própria \ada.
Para falar a verdade, a verdade,mesmo — tinha 
tudo. Era jovem. Harry e ela se amavam como sem­
pre, entendiam-se esplendidamente e eram na reali­
dade bons camaradas. Tinham um bebê adorável. Não 
se preocupavam com questões de dinheiro. Possuíam 
-aquela casa, aquele jardim é estavam em absoluto sa- 
.tisfeitos com ambas as coisas. Além disso, tinham 
.bôas relações — amigos modernos, vibrantes, escrito­
res e pintores e poetas ou gente Interessada em ques­
tões sociais —  exatamente a espécie de amigos que 
ela desejava. E depois havia livros, música; ela des­
cobrira uma costureirinha maravilhosa; êles iam vla-
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jar pelo estrangeiro no próximo verão e-a nova co­
zinheira lhes fazia as mais soberbas omeletes...
— Eu sou absurda, absurda! — Ergueu-se; mas 
se sentiu completamente tonta, embriagada. Devia ser 
a primavera.
Sim, era a primavera. Agora ela estava tão can­
sada que não podia arrastar-se até o andar superior 
para se vestir.
Um vestido branco, um colar de contas de jade, 
sapatos e meias verdes. Não havia nenhuma inten­
ção nisso. Ela pensara nessa combinação horas an- . 
tes de ir até a janela da sala-de-visitas, para contem­
plar 0 jardim.
'Com um rustido macio'de sêda, Berta entrou no, 
“hall” e beijou a Sra. Norman Knight, que estava ti­
rando um engraçadíssimo casaco côr de laranja, coni 
uma procissão de macacos negros bordados em tôda 
a barra e na frente. ;
— Ora! Ora! Por qiie será que a classe burgue^ 
sa é tão grosseira, tão,\supinamente desprovida de
- ihumour? Minha querida, só por um acaso é que es­
tou aqui. Norman foi -o deus do/acaso. Porque "os 
meus queridos macaco3''çau3aram um tal alvoroço no 
trem, que todos 03 paséageiroí» se levantaram como 
um só homem e simplesmente mé comeram cotn -os 
olhos. Não riram, . não achar•'.m-divertido... coisa 
que me teria agradadOiV Jvão.. Ficaram apenas me con­
templando de olhos p a ra d o s *e  isso foi me deixando, 
cada vez mais danada...
—  Mas 0 melhor da coisa — disse Norman, ajusr 
tando no ôlho um grande monóculo de aro de tarta-
*
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• ruga — não te importas que eu conte a história, não 
é, Face? (Em casa e eatre amigos êles se chamavam 
um ao outro Face e Mug). . .  pois o melhor da histó­
ria foi quando Face, que já estava “até aqui” com a 
coisa, voltou-se para a mulher a seu lado e pergun­
tou: "Nunca viu macaco em tôda a sua vida?”
—  Isso mesmo! — A sra. Nonuan Knight aderiu 
às risadas. — A história não foi mesmo de primeirís­
sima?
E 0 mais engraçado era que agora que estava 
sem casaco ela dava a impressão de ser uma macaqui- 
nha muito inteligente — que por sinal tinha feito 
aquele vestido de sêda amarela com cascas de banana. 
E seus brincos de âmbar eram como pequenas nozes 
pendentes.
— Oh, “tristíssima decadência!” — disse IVÍug, 
parando diante do carrinho da Pequena B. — “Quando 
0 carro do bebê vem para o "h a ll" ... — e completou 
com um gesto vago o resto da citação.
A campainha soou. Era Eddie Warrén, pálido e 
magro (como de costume) fi num estado de aflição 
aguda.
—  Será que acertei a cflsa? Será? — perguntou, 
implorante.
—  Oh, acho que sim ... espero que sim — res­
pondeu Berta com vivacidade.
—  Aconteceu-me uma coisa tão “horrenda” com 
0 condutor do ta s í... Era um sujeito sinistro. Não 
conse^í fazê-lo parar. Quanto mais eu batia e 
gritava, mais de-pressa êle corria. E ao clarão da
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lua alí estava aquele estranho vulto de cabeça acha­
tada, agachado eôbre o volante...
Eatremeceu, tirando uma imensa manta de sêda. 
Berta notou que os carpins do recém-chegado eram 
brancos também: efeito encantador.
— Mas que coisa horrível! — exclamou ela.
— Sim, na verdade — confirmou Eddie, seguin- 
do-a até o salão.
— Eu me imaginei a correr através da Eternida­
de num taxi fora do tempo.
Eddie V/arren conhecia os Norman Knights. Ia 
até escrever uma peça para N. K. quando o teatro 
dêle começasse a funcionar.
— Então, Warren, como vai a peça? — pergun­
tou Norman PZnight, deixan<^o cair o monóculo e dan­
do ao ôlho tempo para subir um pouco à superfície 
antes de ser de novo comprimido pelo vidro.
A sra. Norman Knight:
— Oh, Mr. Warren, que carpins de bom gôsto!
— Folgo em saber que os aprecia — respondeu . 
Warren, olhando para os.pés. — Parecem ter ficado 
muito mais brancos depois que a lua subiu. — Voltou 
para Berta o rosto moço, 'ínagro e melancólico. — Há 
uma lua, a senhora sabe..
Ela teve vontade de,:gritar;, .
— Oh se sei! E quanto! . . , quanto! A
Eddie era na verdade üma criatura muito atraen­
te. Mas Face tambéin ó era, agachada como estava' 
agora àiante do fogo e metida nas suas cascas de ba­
nana. E do mesmo mpdp Mug, que fumava um ci­
garro e dizia, ao batet^be. a cinza:
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Por que tarda o espôso vosso?
Cá, está êle!
Plaf! — a porta da frente se abriu e fechou. Har­
ry gritou: ‘
—  Alô, pessoal! Em cinco minutos estou de volta.
Ouviram-no subir os degraus de quatro em quatro. 
Berta não pôde deixar de sorrir; ela .sabia como o 
marido gostava de fazer as. coisas em alta pressão. 
No fim de contas, que diferença faziam cinco minutos? 
iVIas Harrj" se persuadia a si mesmo de que essa di­
ferença tinha a mais alta importância. E depois fa­
zia questão cerrada de descer para a sala extravagan­
temente frio e repousado.
H any tinha um tal gôsto pela vida! Como Ber­
ta lhe apreciava êsse traço! B a sua paixão pela lu­
ta. por procurar em tudo que se erguia contra êle uma 
pedra de toque para a sua fôrça e para a sua cora­
gem. .. Era outra característica que ela também com­
preendia. Jlesmo quando isso em certas ocasiões o 
tornava talvez um pouco ridículo aos olhos de outras 
pessoas que o não conheciam bem ... Porque havia 
momentos em que Harry se atirava à guerra quando 
não existia guerra nenhuma... Falando e rindo até o 
momento em que o marido entrou, (bem da maneira 
como ela imaginara) Berta não dera pela ausência de 
Pearl Fulton. ,
— Será que Mlss Fulton esqueceu?
— Espero que sim, — disse Harrj*. — Ela te­
lefonou?
— Ah! Parou aí um taxi. — Berta sorriu com 
aquele arzinho de proprietária que sempre assumia
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quando s u a s  “descobertas*’' femininas eram novas ,e 
misteriosas.'.— MisS'Ftílt^n vive,nos.taxis.
— E se'continuar'assim vai engordar, — obser- . .- 
vou Han-y .com frieza,., apertando a campainha para \ 
pedir 0 jantar. — Perigo \tremendo para as mulheres 
louras.. ; -
— Nãoj Harry! — :ady§rtiu-lheiBerta, rindo.
Seguiu-se um brevé momento de espera, risadas , .
e conversas num torn de naturalidade e despreocupa- :• 
ção um tanto exagerado! 'E depois Miss Fulton, tôda , 
vestida de prata, com os cabelos dum louro pálido cir- . 
cundado duma fita prateada, entrou sorrindo, com a . 
cabeça um pouco inclinada para um lado.
— Chego atrasada? ' ‘
— Não, absolutamente — respondeu Berta. — 
Vamos. — Tomou do braço de Miss Fulton e ambas 
caminharam para a sala-de-jantar.
Que era que havia no contacto daquele braço frio 
que podia atiçar, avivar o fogo de felicidade com o 
qual Berta não sabia que fazer?
Miss Fulton não olhou para a amiga; mas ela 
raramente olhava as pessoas de frente. Suas pálpe­
bras pesadas repousavam-lhe sôbre os olhos, um es­
tranho meio-sorriso ia e vinha sôbre seus lábios c o m o  
se ela vivesse de escutar mais q u e  de ver. Berta, po­
rém, compreendeu de súbito, como se o mais demorado 
e íntimo dos olhares tivesse sido trocado entre ambas 
— como se elas se houvessem perguntado ao mesmo 
tempo: “Tu também?” — que Pearl Fulton, mexen­
do a linda sopa vermelha no prato côr-de-cinza, es­
tava sentindo a mesma sensação que a dominava.
mm
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E OS outros? Face e Mug, Eddie e Ilarry, com 
suas colheres Bubindo e descendo — passavam os guar­
danapos nos lábios, esmigalhavam pão, brincavam 
com os garfos e os copos, conversavam. . .
— Encontrei-a ria exposição de Alfa. Que (í?ia- 
turinha fantástica! Ela não só cortou os cabelos co­
mo também me deu a impressão de ter tirado ao mes­
mo tempo um bom padaço das pernas, dos braços, do 
pescoço e daquele pobre narizinho....
—  Ela não é muito “liée” a Micháel Oat?
— 0 bomem que escreveu "Amor com Dentes 
Postiços”?
—  Êle quer escrever uma peça para mim. Um 
ato. Um homem. Resolve suicidar-se. Dá tôdas as ra­
zões pró e contra o suicídio. E bem quando o herói 
chega a uma resolução — cai o pano. A idéia não 
é de todo má.
— Que nome êle vai dar à peça? “Perturbações 
Digestivas”?
— Acho que já  encontrei essa mesma idéia 
numa revistinha francesa absolutamente desconheci­
da na Inglaterra.
Não, os outros não participavam da mesma sen­
sação. .. Êles eram queridos, queridos — ela gostava 
de tê-los alí à sua mesa, de dar-lhes comidas, Ainhos 
capitosos. De fato, ela ansiava por lhes dizer quanto 
os achava deliciosos, e como êles formavam um grupo 
decorativo, como pareciam completar-se e como lhe 
lembravam uma peça de Tchekof!
Harry apreciava o seu jantar. Fazia parte da 
sua... —  não da sua natureza, precisamente, e muito
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menos de sua pôse —  mas da su a ... . nem sabia 
quê ... falar a respeito de comida e glorificar sua 
"cínica paixão pela carne bi^anca da lagosta” e pelos 
"verdes dos .gelados de pistache verdes e frios co­
mo as pálpebras das dansarinas egípcias”.
Erguendo os olhos para "a, mulher, Harry disse:
—  Berta, êste “soufflée” :está admirável! — Ela. 
quase chorou de prazer infantil.
-Oh! Por que era que se';sentia aquela noite tão 
terna para com, todo o mundó? Tudo era bom, tudo 
estava direito. Tudo que acontecia iparecia ench^r- 
Ihe mais e mais a taça já transbordante de felicidade.
E lá no fiíndo de seu eSpíHto se erguia ainda a 
pereira. Devia estar prateada,agora, à luz da lua do 
pobre Eddie, prateada como .Miss Fulton que alí se 
achava sentada a rodar uma tangerina entre os dedos 
esguios, que eram tão pálidos qué pareciam despedir 
luz.
0 que simplesmente não podia compreender —. 
0 milagroso — era como ela tinha adivinhado com 
tanta exatidão e com tanta rapidez a alma de Miss 
Fulton. Porque Berta nunca duvidou nem por um mo­
mento da justeza de sua observação. E, no entanto, 
em que se baseava ela? Em menos que nada.
Creio que isso acontece muito raramente entre 
as mulheres. E nunca com os homens — pensou Ber­
ta. — Mas enquanto eu faço o café no salão talvez 
ela me dé um "sinal".
O que Isso queria dizer, nem ela mesmo sabia, 
>E o que Ia acontecer depois, não podia imaginar.
lí;
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Refletindo assim, Berta.se descobriu a falar e a 
rir. Tinha de falar por causa de seu desejo de rir.
— Teuho de rir, senão moiTO.
Quando, porém, percebeu o cacoete e n g : r a ç a d G  que 
Face tinha de meter alguma cousa na parte da frente 
do corpete de seu vestido, como se escondesse alí tam­
bém uma minúscula e secreta provisão de nozes, __
Berta teve de enterrar as unhas nas próprias mãos 
para não soltar gargalhadas.
Finalmente o jautar terminou. • .
— Venham ver a minha nova máquina de café
— convidou Berta.
— Só compramos uma máquina de café nova uma 
vez por quinzena — disse Harry. Dessa vez quem 
tomou do braço da dona da casa foi Face. Miss Ful- 
ton inclinou a cabeça e seguiu-as.
0 fogo se havia amortecido na sala, ficando re­
duzido a um vermelho e bruxoleante “ninho de fi­
lhotes de Fênix”, como disse Face.
—  Não acendam a luz ainda. Está tão bonito...
De novo a sra. Norman Knight se-acoco  ^ou perto
do fogo. Sempre estava com fr io ... Clarò,. pois está 
sem seu casaquinho de flanela vermelha — peusou 
Berta.
Naquele momento Miss Fulton "deu o sinal”.
— Tens jardim? — perguntou a voz fria e sono­
lenta.
A pergunta era tão estranha por ter partido da 
outra, que o mais que Berta pôde fazer foi obedecer. 
Atravessou o compartimento, afastou as cortinas e 
abriu as longas janelas.
— Pronto! — disse num sôpro.
E as duas mulheres ficaram uma ao lado da outra 
a. contemplar a esguia árvore florida. Bmbora esti­
vesse em absoluta quietude, ela dava a impressão de, 
como a chama duma vela, espichar-se para o alto, 
apontar, tremer no ar puro, ficar cada vez mais alta 
aos olhos das duas amigas — quase a tocar a borda 
da lua redonda e prateada.
Quanto tempo ficaram elas como presas no cír­
culo daquela luz imaterial, compreendendo-se uma a 
oulra perfeitamente, como criaturas dum outro mun­
do, a se perguntarem a si mesmas o que deviam fazer 
neste mundo com todo aquele tesouro de felicidade 
que lhes ardia no peito e que lhes caía, em flores de 
prata, dos cabelos e das mãos?
Para sempre — ou por vim instante? E Miss 
Fulton murmurou;
__ “Sim, é isso mesmo”. Ou foi um sonho de
Berta?
Depois a luz se acendeu bruscamente. Face fèz 
0 café e Harrj- disse;
— Minha prezada Sra. Knight, não me pergunte 
de minha filha. Nunca a vejo. Não sentirei por ela 
0 mais leve interêsse senão depois que ela tiver um 
noivo.
Mug tirou por um momento o ôlho da redoma e 
depois pô-lo de noto atrás do vidro. Eddie Warren 
bebeu o seu café e desceu a chícara com uma cara de 
angústia, como se tivesse visto e bebido uma aranha.-
— 0 que quero fazer é dar aos moços nma opor-- 
tunidade. Acho que Londres está regorgitante de pe-
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çaB de primeira ordem que ainda não foram escritas. 
O que quero dizer-lhes é isto: "Aqui está o teatro. 
Toquem para diante!”
— Tu sabes, meu querido, eu vou decorar um 
quarto para os Jacó Nathan. Ah! Estou muito ten­
tada a desenvolver o tema do peixe-frito; fazer as cos- 
tás das cadeiras em forma de frigideira e bordar lin­
das batatinhas fritas nas cortinas.
— A dificuldade com os nossos escritores moços 
é que êles ainda são românticos demais. Não pode­
mos ir para o mar sem ficar mareados e precisar duma 
bacia. Então por que não têm êles a coragem dessas 
bacias?
— Um poema tremendo em tôrno duma don­
zela que foi violada num pequeno bosque por um 
mendigo sem nariz.
Miss Fulton mergulhou na poltrona^ mais funda e 
Harr)’ ofereceu cigarros à roda.
Pela maneira como êle ficou na frente da mo­
ça a sacudir a caixa de prata e a dizer abrutamente: 
"Egípcio? Turco? Virginiano? Estão todos mistura­
dos”. — Berta compreendeu que êle não só aborrecia 
Miss Pulton como também lhe tinha verdadeira an­
tipatia. E chegou à conclusão, pelo jeito como Miss 
Fulton disse: “Não, obrigado, não fumo” — de que 
ela também percebia aquilo e se sentia ferida.
— Oh, Harrj', não lhe queiras mal. Ela é admi­
rável, admirável, B, além disso, como podes sentir 
diferentemente de tua mulher para quem “ela” sig­
nifica tanto? Vou tentar dizer-te quando estivermos
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na cama hoje, tudo que, tem acontecido. 0 que nós 
sentimos juntas... '
Ao dizer para sl inesma estas'últimas palavras 
alguma coisa estranha e quase terrível cruzou o espf- 
rito de Berta. E essa coisa cega e sorridente lhe co­
chichou:
"Em breve essa gente tôda vai embora. A casa 
ficará quieta, quieta. As luzes apagadas. E tu e êle 
estarão a sós juntinhos no quarto escuro — na cama 
quente...”
Berta saltou da cadeira e correu para o piano.
— Que pena não haver quem toque! —  gritou. — 
Que pena não haver quem toque! '
Pela primeira vez em sua vida Berta Young de­
sejou 0 marido.
Oh! ela o amava — ela o amara, sempre, estava 
claro, de outra maneira, mas não exatamente “da­
quela". B era do mesmo modo ardente que ela com­
preendia que Harry estava diferente. Tinham discu­
tido isso tantas vezes! No princípio ela ficara terri­
velmente atormentada. Êles eram tão francos um 
com 0 outro, tão bons camaradas. Era a melhor ma­
neira que tinham de serem modernos.
Mas agora, com que ardor, com que ardor! A pa­
lavra lhe doía no corpo ardente! Era a isso que aque­
le sentimento de felicidade a conduzia? Mas então, 
então. . .
— Minha querida — disse a sra. Norman Knight
— tu sabes da nossa fraqueza: somos vítimas do ho­
rário do trem. Moramos em Hampstead. Foi uma noi­
tada tão agradável!
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— Vou contigo até o “hall” — disse Berta. — 
Fiquei contente por teres vindo. Jilas vocês não de­
vem perder o último trem. B' desagradável, não é 
mesmo?
— Tomas um “■«•hislcy”, Knight, antes de ir? —■ 
perguntou Harry.
— Não, obrigado, meu velho.
Diante desta resposta, Berta apertou-lhe a mão 
e sacudiu-a.
— Bôa noite, adeus! — gritou ela do alto da es­
cada, sentindo que aquele seu "eu” se estava despe­
dindo das visitas para sempre.
Quando voltou para o salão os outros já se er­
guiam.
— . . .Então pode ir até certo ponto no meu taxi.
— Ficarei reconhecidíssimo se não tiver de en­
frentar outra corrida sozinho, depois da minha hor­
rível peripécia.
—• Podes apanhar um taxi na estação, lá na ex­
tremidade da rua. Não precisas caminhar'mais que 
uns poucos metros.
— E ’ um consolo. Vou botar o casacão.
Miss Fulton moveu-se rumo do “hall” e Berta ia 
seguí-la quando Hany se precipitou, empurrando-a 
quase.
— Permita que eu a ajude.
Berta sabia que o marido se estava an-ependendo 
de sua rudeza; deixou-o ir. Harry tinha coisas de 
criança — era tão impulsivo, tão. . .  simples.
Eddie e ela ficaram ao pé do fogo.
— Eu só queria saber se a senhora leu o novo
b ''‘:r J í - V ; v  ■
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poema de Bilks chamado “Table d’Hôte” —  pergun­
tou êle maciamente. —  E ’ admirável. Está na última 
Antologia. Tem um exemplar? Eu teria muito prazer 
em mostrá-lo à senhora. A primeira Unha é duma 
beleza Incrível: "Por que é que sempre há sopa de 
massa”?
— E’? — fêz Berta, E pôs-se a andar sem ruído 
para a mesa que ficava em frente à porta da sala. 
Eddie se esgueirou, seguindo-a em silêncio; Berta 
apanhou um pequeno livro e deu-o a Eddie: não ti­
nham produzido o menor ruído.
Enquanto o jovem examinava o volume, Berta 
voltou a cabeça para o “hall”. E. v iu ... Harry com o 
casaco de Miss Fulton no braço è Miss Fulton de cos­
tas com a cabeça inclinada. HaiTy jogou longe o ca­
saco, pôs as mãos nos ombros da moça e voltou-a vio­
lentamente para si. Seus lábios disseram: “Eu te 
adoro" e Miss Fulton pôs os dedos de luar nas faces 
dêle e sorriu o seu sorriso sonolento. As narinas de 
Harrj' palpitaram; os lábios se lhe fecharam cris- 
pados num rictus horrendo, ,;quando êle cochichou: 
"Amanhã”. E com as pálpebras Miss Fulton fêz; 
“Sim”.
— Aqui está — disse -Eddie. — "Por que é que 
sempre há sopa de massa?.’’ E ’ uma profunda verda­
de, não sente assim? Sopa de/mas^ é uma coisa tre­
mendamente eterna,
— Se a senhorlta prefere... — disse Harry no 
“hall” em voz multo alta.:-“- Posso telefonar pedin­
do um taxi.
Oh, não. Não é necessário — recusou Miss Fulton.
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Caminliou para licrU e Hio deu a npcrtar os dedos CB“ 
guios.
--- Adoufi. Miiilo, inulLo obrignda.^
—  AdeuB, — roepondoii J3cr(,a. ‘
Miss Fulton reteve a nião da outra por mais Lenipo.
— A tua pereira é linda! — inurmurou.
E depois se foi. Eddie seguiu-a, como o gato pre­
lo aí.rás do gato cinzento.
— Vou fecliar a casa — disse Ilarry com uma frie­
za e uma calma exageradas.
—  Coíno é linda a tua pereira. . . poreira. . . pe­
reira!
I3erta correu para as janelas.
— Oh, que será que vai acontecer agora? gritou.
Mas a pereira estava tão linda como sempre, e co­
mo sempre florida e tranqüila.
